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Il y avait cette idée qu'en démocratie le pouvoir devait étre d'une manicre ou d'une autre distribué.
Et que si on était exclu de cette distribution, on pouvait le voler, ce pouvoir, et ainsi

obtenir un destin.

Si cette idée était fausse auparavant, elle est absurde aujourd'hui.

Le pouvoir expose ouvertement toute la violence dont il a besoin pour se conserver et ceux qui
attaquent 1'état des choses le font en sachant qu'ils vont payer pour cela. Partout désormais la
logique de la guerre a remplacé celle de la lutte, au bureau aussi bien que sur les barricades. On
nous dira qu'il y a eu des époques plus dures, plus pénibles que la nbtre, mais toujours par le
passé les opprimés ont réussi & se nommer comme les sujets de leur propre histoire, et les
oppresseurs ont di faire 1'expérience d'une certaine déchéance. Les sujets collectifs qui savaient
se saisir de la parole ne crient méme plus leur crise, depuis le ventre du Capital qui les digére tous
et envoie les survivants mourir en guerre.

Cette modification radicale de la démocratie n'est pas une surprise : la tentation totalitaire du
pouvoir est dans sa nature et n'est jamais un accident.

A présent, l'espace de la représentation est en expansion sélective et en baisse d'intensité. De plus
en plus de choses sont dites et rendues visibles, mais de moins en moins la proliferation des
signifiants et des formes dérange la voix ferme de la propagande. Dans le déluge d'images qui
nous inclut avant méme qu'on s'en apergoive, une privatisation subtile et implacable est a
l'oeuvre. Nos corps n'incarnent plus les valeurs auxquelles nous adhérons, ce ne sont plus que des
corps filmables. "Public" n'est rien qu'un adjectif pour définir 'ordre et un substantif pour
nommer les spectateurs.

Lorsqu'on est gouverné, on l'est toujours en tant que part de la masse et la seule manic¢re pour
nous de l'accepter est de croire que nous sommes tous des individus, "tous les mémes mais tous
différents". Mais plus nous sommes gouvernés, plus nous sommes renvoyés a notre singularité
quelconque et a l'angoisse d'en partager la misére : la raison gouvernementale nous a transformés
en créatures qui ne quittent jamais leur état infantile et cette enfance éternelle nous rend
impossible la tdche de s'aimer. Ce que nous avons en partage et ce que nous pouvons mettre en
commun ne cesse pas de se réduire proportionnellement a nos spécificités subjectives.

La crise de l'expérience qui commence en 1914 est une crise de l'usage — non seulement de
l'usage des objets mais des situations, une crise de ['usage de nos vies. Transformer un urinoir en
marchandise culturelle et utiliser Mona Lisa comme une table de repassage sont deux stratégies
qui ¢ludent la question de l'usage de la vie en posant celle de ses traces, et qui évitent le probléme
de l'expérience de la liberté en le réduisant a celui de sa représentation. Notre temps est celui des
artistes ready-made qui occupent leur place en parfaits incompétents et réaffirment sans cesse
leur profond manque de qualités, qui n'ont aucune influence sur l'appareil culturel et encore moins
sur son fonctionnement. Si les chantiers de la subjectivité restent ouverts c'est parce que tous les
travaux sont sponsorisés par les memes méceénes qui sponsorisent le désastre.

I1 est vrai que l'art — qui s'empresse depuis toujours de servir le pouvoir sans le flatter — a besoin
de la démocratie et que, par moments, il a méme souhaité des revolutions inconséquentes. Mais
maintenant que les réves des avant-gardes sont devenus des fables pour enfants, les modeles qui
les accompagnaient autrefois ont été liquidés avec eux. Le héros révolutionnaire, qui était censé
vivre une vie passionnée au coeur du monde tel qu'il est et qui devait en méme temps briler de
désir de le détruire ne croisera plus jamais notre chemin. Aujourd'hui nous connaissons



ces impasses par coeur : aucun espoir ne nous est laissé¢ quant a 1'adéquation de nos formes de vie
et de notre capacité a reconnaitre I'état d'oppression. Ceux qui se rebellent ont été privés non
seulement de leur légitimité mais aussi de leur dignité, ce qui est peut-étre l'effet le plus
pernicieux du nouveau régime gouvernemental mondial.

Dans cette cartographie Claire Fontaine n'est rien d'autre que 1'éniéme artiste ready-made,
I'énieme émetteur de sens dans le bourdonnement général, avec pour seule différence le parti pris
d'utiliser I'impuissance politique comme sujet et moyen de son travail.

Aborder l'impuissance politique dans le contexte de l'art contemporain revient a questioner les
effets des pratiques symboliques dans l'année 2005 a New York et ailleurs. L'art, on ne nous le
répéte jamais assez, n'a pas vocation a agir directement sur l'existant. Pourtant la perte d'efficacité
des mouvements politiques et leur transformation en pures machines a produire des images jette
une lumiére différente sur les deux lieux ou la liberté a été produite pendant le vingtieéme siecle :
l'art et I'espace du politique.

Il a été rassurant pour une partie de I'avant-garde de dénoncer la passivité de ses spectateurs, de
prétendre que ceux qui ne participent pas au mouvement bloquent la dialectique de
I'émancipation. Mais ce mépris oublie le fait que tout comportement — surtout la rébellion — qui
ne contamine pas les autres finit par devenir une performance théatrale, une pratique esthétique et
qu’alors le spectateur méprisé se révele aussi nécessaire que les “acteurs” pour que ¢a continue.
Si I'échec des mouvements politiques du vingtieme siecle les a transformés en objets esthétiques,
cela conduit d'un coté a la muséification de leurs promesses de liberté, mais de l'autre a la
possibilité d’envisager le champ esthétique tout entier comme une banque de données pour des
soulévements potentiels. Créer des images pour une mutinerie a venir, reproduire la tonalité
affective d'un malaise, transcrire certains symptomes de la crise, visuellement ou
conceptuellement... ce ne sont pas des opérations qui ont une valeur abstraite et constante a
travers les différentes époques. L'histoire de l'art ne se matérialise pas sous forme de galerie, sous
forme de musée ou de catalogue, mais comme une série de champs électromagnétiques qui
traversent nos corps et que nous traversons.

L'impuissance politique dont nous faisons ici le diagnostic n'est ni un mal a éradiquer ni un état
de choses qui nous disqualifie éthiquement. C'est le constat de l'obligation qui nous est faite de
toujours agir sur une action, de toujours faire face aux rapports de pouvoir qui passent a travers
les corps, au lieu d'orienter nos devenirs et de créer des espaces viables.

L'impuissance de la police a limiter les effets du désastre présent, mais aussi celle de nos travaux
qui sont des gestes qui se substituent a une action impossible, sont les deux faces d'un désert qu'il
n'est pas, quoi qu'il arrive, impossible de traverser. Car ignorer le fait que notre commune
impuissance contient une puissance cachée est aussi un effet de la domination présente.

Claire Fontaine tente modestement de garder ouverte la question de la réappropriation des
moyens de production du présent.
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