Claire Fontaine interviewée par Pacemaker
PM Peux-tu te présenter a nos lecteurs et nous parler de ta pratique ou fonction ready-made ?

CF Pour Claire, c’est difficile de parler d’elle-méme, elle est réservée et surtout elle essaye de se
concentrer sur des sujets plus importants. Elle cherche a comprendre beaucoup de choses qui lui
paraissent insensées ces jours-ci. Par exemple, le partage des richesses et le lien éventuel qui peut
s’établir entre le partage des intelligences et le partage des biens matériaux.

Le collectionneur, ou le musée, achétent des ccuvres, mais ces ccuvres continuent de vivre leur vie
avec ceux et celles qui les rencontrent occasionnellement. Elles ne sont pas séquestrées et assassinées,
comme on voudrait le faire croire, elles conservent une valeur d’usage qui est celle de I’intelligence
d’une solution possible pour les problemes qu’elles posent. Cette solution peut venir aussi bien de la
part d’autres artistes que du public. La motivation premicére d’une artiste lorsqu’elle produit un
travail, quoi qu’on en dise, n’est ni économique ni narcissique, mais c’est le besoin de socialiser des
questions qui la tourmentent. C’est pour cela que pour Claire, reprendre les travaux des autres est le
contraire du plagiat. C’est méme la meilleure manicre de contribuer a leur univers, de leur rendre
hommage, de ne pas laisser le temps qui passe enterrer vivants les problémes irrésolus.

PM Ce principe a toujours en effet été inhérent a la prolongation d’idées ou de pensées. Mais a la
différence de stratégies de reprises chez d’autres artistes, a commencer par Elaine Sturtevant — dont il
est d’ailleurs intéressant de signaler au passage qu’elle n’a jamais été « refaite » a son tour - les
ceuvres ou « formes » (‘références’ artistiques) que tu choisis de reprendre deviennent le support,
I’enseigne quasi ready-made de statements ou de slogans, qui le deviennent aussi du fait de cette
double opération. Et 1a, tu nous mets face a une multitude de problémes irrésolus, presque a une
impasse...

Mais pour revenir a la notion de séquestration/prise en otage des ceuvres, avec If you see something...
et son pendant Collectionneur, tous les deux réalisés a partir d’un travail de Felix Gonzales Torres, tu
proposes deux scénarios, deux détournements ou les ceuvres pour le coup sont vraiment rendues
muettes, prenant une place a la fois comique et pathétique dans 1’espace (d’expo) qu’elles occupent...

CF Cette aporie, ce blocage que tu décris n’existe que du point de vue de I’histoire de I’art — ce qui
n’est pas peu de chose, je suis d’accord. Mais dans une certaine mesure ce n’est pas vraiment son
probléme car Claire ne travaille pas a sa propre historicisation, elle ne travaille pas a produire un
corpus d’ceuvres, mais a traduire les questions qui la harcélent dans des formes plastiques. Elle pense
que ce qui est caractéristique de 1’histoire de notre présent est cette alternative : soit la renonciation a
I’originalité telle que 1’entendaient les avant-gardes soit la lutte un peu pathétique pour faire quelque
chose de « nouveau ». La formulation du concept d’artiste ready-made revient a la nécessité de poser
les problémes sur le plan de la subjectivation et non plus de la production plastique, sur le
positionnement politique et existentiel du travail, sur ce qu’il produit autour de lui et non pas dans la
critique. Duchamp en ce sens est un artiste fondateur, a la fois pour son « invention » du ready-made
et a la fois pour son assomption qu’il en était un lui-méme a son tour, que ce qui comptait était son
emploi du temps : la nage, les échecs, 1’oisiveté, le célibat, n’importe, tout ce qui n’était pas la virilité
guerriere. C’est trées DADA tout cela aussi, mais c’était a ’époque de la fable des avant-gardes, alors
c’est trés aristocratique, quelqu’un d’autre s’occupait des masses et pas de la meilleure maniére... Le
probléme de cette approche est que les unités de mesure pour évaluer les effets vitaux et politiques du
travail n’existent pas — ce qui est aussi une ressource car cela empéche la tentation de 1’accumulation
autant que 1’établissement de hiérarchies immuables. Mais cela demande de ne pas se fourvoyer, de
ne pas confondre sa propre réception critique et commerciale avec le vrai but de sa pratique.



Pour revenir a ta question, bien siir Claire aborde les matériaux et les problemes de son temps. Elle ne
cherche pas tant a reprendre les supports et les formes employés par d’autres mais a saisir 1’essence
de leur geste. Or le propre du champ de I’art c’est que le mariage entre un probléme (conceptuel,
logique, politique) et son support, sa forme, n’est pas aléatoire. Deleuze disait : avoir une idée c’est
avoir une idée en peinture ou avoir une idée en cinéma. L’idée vient déja dans le champ plastique
avec ses exigences de présentation et ses intransigeances. Alors dans les exemples que tu cites les
bonbons, empaquetés et cachés a la vue, figurent I’amitié, en particulier le potentiel de communisme.
Chez Torres il y a une référence directe a I’enfance — notamment dans la piece Untitled, (Portrait of
Dad) — mais D’enfance est pour Claire, dans ses travaux, toujours une allégorie du communisme
réalisable. Dans If you see something I’idée est que notre méfiance et notre peur du terrorisme
peuvent se révéler aussi absurdes que la recommandation de ne pas accepter de bonbons par les
inconnus. Le gouvernement nous infantilise lorsqu’il nous terrorise, mais aussi tout simplement a
chaque fois qu’il s’occupe de nous pour « notre bien », alors qu’il veut notre soumission et notre
productivité. Untitled, (Collectors) est plus « pathétique », si tu veux, mais c’est aussi une piéce
pleine de colére et pas vraiment muette. Il pourrait s’agir de sacs chez le collectionneur contenant une
piéce de Gonzales Torres lorsqu’elle n’est pas installée. Mais ¢a fonctionne aussi comme une
métaphore littérale de ce qui arrive au travail de I’artiste dés qu’il se frotte a la réalit¢ de son contexte.
Cela ne veut pas dire que vendre son art ¢’est se corrompre ou donner des perles aux cochons, mais
que les rapports capitalistes, le fétichisme dans toutes ses formes, créent de la séparation et du
cannibalisme ; que dans ces relations humaines il y a toujours de la production de déchets sociaux, et
que ceux qu’on exclut ne sont pas nécessairement les pires. Mais aussi que la propriété privée est un
probléme qui affecte les personnes et les choses, le visage du monde. Bien siir que ce que 1’on voit
dans I’espace d’exposition ce sont deux sacs poubelle au lieu d’un objet d’art habituel ( ?) mais cela
correspond au degré zéro de la réception, alors que les enfants du quartier ont trouvé une valeur
d’usage directe a la piéce et ’ont pillée sans merci pendant toute la durée de I’exposition. Comme
quoi la propriété privée et ses contradictions reviennent.

*

Instructions pour le partage de la propriété privée, par exemple, qu’elle a exposé a la foire de Bile,
est une vidéo ready-made sur le cambriolage comme art et plaisir, et sur les moyens économiques de
forcer toutes sortes de serrures. Bien slir c’est aussi une métaphore, les portes qui s’ouvrent peuvent
étre celles des classes dirigeantes devant les artistes qu’elles chérissent, et bien siir ces instructions
pour devenir cambrioleurs restent symboliques : trés peu de gens essayeront de mettre en pratique ce
qu’ils voient. Mais en mé€me temps c’est une maniere de faire confiance aux spectateurs, de leur dire :
le vol, c’est simple, notre soumission nous conduit a respecter des gens qui s’enrichissent de manicre
nuisible, notre peur de la prison et du jugement moral des autres nous bloque lorsqu’on veut passer a
I’acte et satisfaire des besoins matériaux toujours trés modestes. Alors que ces considérations-la
n’arrétent pas un bon nombre d’autres personnes qui se sont fait passer les clés par quelqu’un, ou qui
en ont hérité et ne questionnent pas leur privilege, ou qui simplement volent a grande échelle et n’ont
pas besoin de modifier une épingle a nourrice ou un trombone pour y parvenir. On est tout le temps
enfermé a tort hors de plein de choses, alors qu’on pourrait essayer de transformer cette situation, ce
qui finirait pour nous transformer aussi, je veux dire en tant que sujets. Ce n’est qu’ainsi qu’on
change. Mais encore une fois, une vidéo reste une vidéo, le probléme dont elle traite est réel et Claire
le pose sans prétendre le résoudre.

PM Qu’est-ce que tu as présenté sur le stand de ta galerie a Bale ?
CF Reena a bien voulu présenter la vidéo dont on vient de parler, ainsi que deux autres travaux liés a

la méme problématique. L un d’eux est un set de clés, fait maison, qui permet de mettre en pratique
différentes techniques de cambriolage, de la plus artisanale a la plus professionnelle. Son titre est



« Passe-partout » et, a la foire, on pouvait voir la version new-yorkaise, avec une petite statue de la
liberté dorée qui pend a coté des clés.

L’autre qui a pour titre « 371 Grand » est un jeu de clés de la galerie Reena Spaulings moulé avec le
kit utilisé par le FBI. Ce kit, qu’il est somme toute assez facile de se procurer, permet de copier
parfaitement n’importe quelle clé en moins de trois minutes, le résultat est fonctionnel et
esthétiquement trés beau. Le métal est juste un peu plus fragile que celui habituellement utilisé pour
les clés, il faut étre trés délicat au moment de la torsion dans la serrure.

Ce dernier travail fait partie d’un projet censé se poursuivre : Claire propose aux galeristes ou a ceux
qui I’invitent a exposer (son travail) de mouler et de copier les clés de leur espace et de leur réserve,
de pouvoir révéler leur adresse qui fera office de titre, et de les mettre en vente. Le collectionneur, qui
les achéte pour une somme assez raisonnable, aura ainsi potentiellement accés a tout moment a une
quantité parfois énorme d’objets de valeur. Ce fait pourra exister au titre de pure possibilité, mais la
présence inquiétante de cette possibilité trouble 1égérement les reégles du jeu.

Sur le stand, il y avait aussi une série de panneaux en carton avec des inscriptions réalisées a la
flamme, selon le méme procédé que Claire utilise pour les travaux normalement écrits au plafond.
Ces panneaux viennent d’un emballage de toilettes et ont été peints en blanc avec une couche fine qui
laisse entrevoir les beaux dessins des cuvettes et les informations qui les accompagnent. Les phrases
que Claire a choisies viennent de la culture publicitaire ou des slogans, il y a « La force de I’art la
faiblesse des artistes » qui évoque la triste situation de ceux et celles qui se sont vus exposés dans
I’expo Villepin sans pouvoir ou vouloir vraiment s’y opposer. Il y a « with or against us » qui refléte
bien I’idée que Claire se fait de I’amitié, comme précieux point de jonction entre le politique et
I’affectif, et qui est en réalité un détournement d’un slogan des fascistes italiens, « con noi o contro di
noi » - rappelant bien sir I’importance du contexte lorsqu’on se trouve en présence d’un texte ou
d’une image. Et d’autres encore...

PM En quoi, comme tu le dis toi-méme, ta pratique est-elle symbolique ?

CF La pratique artistique de Claire est symbolique dans la mesure ou, comme elle le dit, dans I’art les
questions sont soulevées mais elles n’y trouvent pas leur solution. C’est comme si, pour que les
problémes prennent corps dans cet espace, ils devaient au préalable étre vidés de leur poids. Pourtant
cette « légereté », que beaucoup condamnent comme quelque chose d’immoral, est en réalité une
ressource qui permet d’aborder des choses qui ne peuvent pas étre dites ou faites autrement ou
ailleurs. C’est en cela que I’art est treés 1ié a 'impuissance politique : si on pouvait vivre pleinement
les choses qu’on représente nous n’aurions pas besoin de les représenter, en tout cas certainement pas
de la maniere dont on le fait.

En réalité la pratique de Claire est parsemée de beaucoup d’actions directes, sur la matiére aussi bien
que sur la langue - qu’elle doit tout le temps plier a cause de sa condition d’apatride. Mais encore
faudrait-il savoir ce qu’on veut dire lorsqu’on parle d’« actions directes » dans le domaine culturel ou
politique.

Pour faire simple, Claire doit survivre dans un monde hostile et veut préserver les quelques fragments
de potentiel subversif que le hasard des choses a mis dans sa vie et sur son chemin. Pour cela elle
pratique la création comme un processus collectif et essaie de produire des espaces mentaux et visuels
a partager avec de possibles camarades que sans cela elle ne pourrait pas rencontrer.
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