
Artistes ready-made et grève humaine.  
Quelques précisions. 

 
Ainsi donc au lieu d’ajouter un film à des 
milliers de film quelconques, je préfère exposer 
ici pourquoi je ne ferai rien de tel. Ceci revient 
à remplacer les aventures futiles que conte le 
cinéma d’un sujet important : moi-même. 
 
Guy-Ernest Debord, In girum imus nocte et 
consumimur igni, 1956 
 
Mon immolation de moi-même était une fusée 
sombre et mouillée. Elle n’était certainement 
pas moderne – pourtant je la reconnaissais chez 
d’autres, je la reconnaissais depuis la guerre 
chez une douzaine d’hommes honorables et 
actifs. 
 
Francis Scott Fitzgerald, La fêlure, 1931 
 
Je ne vis que de-ci de-là à l’intérieur d’un petit 
mot dans l’inflexion duquel je perds pour un 
instant ma tête inutile. 
 
Franz Kafka, Journal, 1911 

 
 
Nous n’allons pas une fois de plus vous faire le coup de la mort de l’auteur. Ah non, pas ça!  
Non, nous n’allons pas nous prononcer du tout à ce sujet, ni en faveur de l’acharnement 
thérapeutique, ni sur l’opportunité du massage cardiaque ou de l’euthanasie.  
Nous allons aborder la question par un tout autre biais qui est celui des processus de subjectivation 
et de leur rapport avec le pouvoir. Car à présent le problème n’est plus tellement celui de savoir si le 
paradigme du dj est extensible à la situation de tout créateur contemporain ou si le 
spectateur/lecteur quelconque, souverain de par son zapping et son attention à minuterie, est 
comparable à n’importe quel artiste que la critique célèbre. 
La crise dont il nous faut parler est plus vaste et sans doute plus ancienne, elle a connu son pic au 
vingtième siècle mais ses convulsions continuent à nous secouer aujourd’hui même. Nous parlons 
de la crise de la singularité.  
Foucault l’avait expliqué clairement : le pouvoir produit davantage qu’il ne réprime, et son produit 
le plus important ce sont les subjectivités. Nos corps sont traversés par les rapports de pouvoir et 
nos devenirs sont orientés par les moyens avec lesquels nous nous opposons à ce même pouvoir ou 
nous en épousons les flux.  
Le chantier du moi est bien une affaire collective depuis toujours, affaire d’ingérence et de 
résistance, affaire de distribution et de division des tâches et des compétences. La marque de 
l’infériorité, la sexuation, la race et la classe sont inscrites dans le soi par une série d’interventions 
ciblées des relais principaux du pouvoir qui agissent en profondeur et laissent des traces souvent 
indélébiles. Noire, française, femme, hétérosexuelle, jolie, bac + 3, au-dessous du seuil de 
pauvreté...tous ces paramètres et d’autres que nous introjectons sans difficulté sont le résultat d’une 
négociation sociale à laquelle la plupart du temps nous n’avons pas été conviés. La dépossession 
que nous ressentons donc à l’égard de notre identité présumée est la même que nous ressentons face 
à l’histoire, à laquelle nous semblons ne plus savoir prendre part d’aucune manière. Sans doute ce 
sentiment d’indigence est aiguisé par la conscience du fait que, comme l’écrit Agamben dans La 



communauté qui vient, la fiction hypocrite de l’irremplaçabilité de l’être singulier dans notre culture 
sert seulement à garantir sa représentabilité universelle.  
Que l’on parle de singularités quelconques ou d’hommes sans qualités, ce n’est presque pas 
nécessaire d’égrainer la liste de ceux qui ont fait le diagnostic de l’appauvrissement de la 
subjectivité occidentale en littérature, sociologie, psychiatrie, philosophie et ailleurs. De Joyce à 
Pessoa, de Basaglia à Lang, de Musil à Michaux, de Valéry à Duchamp, de Walser à Agamben en 
passant par Benjamin on constate par des récits différents que la suture, que la démocratie aurait dû 
pratiquer sur les vies mutilées par le cours de l’histoire récente, a fini par produire une infection 
inconnue auparavant. Les grands blessés de la modernité au lieu de voir cicatriser leurs plaies et 
pouvoir se remettre au travail, se découvraient toute sorte de désordres identitaires, se retrouvaient 
fêlés aussi bien dans les nerfs que dans les corps, et plus le « Je » pullulait dans tous les produits 
consommables de l’esprit, moins on était capable de rencontrer sa consistance dans la vie.  
Dans les dernières cinquante années le pouvoir démocratique, sous couvert d’une promesse 
d’égalité générale, n’a fait que produire l’équivalence entre des êtres auparavant séparés par tout (la 
classe, la race, la culture, l’âge, etc.) et cela non pas sur la base d’une quelconque éthique partagée – 
qui, elle, aurait bien fini par produire soit l’égalité effective soit un véritable conflit – mais 
simplement par un universalisme de grandes surfaces. Cet universalisme bien entendu était depuis 
le début conçu comme un mensonge aux jambes très courtes, censé nous distraire du fait que le 
développement du Capital allait balafrer la société civile si profondément et creuserait des fossés 
d’inégalité tels qu’aucune tendance politique ne pourrait par la suite triompher dignement de ce 
désastre et encore moins y apporter un remède. 
Les révoltes des années soixante-dix et le 77 italien en particulier, ont déversé d’un coup sur le 
devant de la scène toute sorte de linge sale qu’aucune famille politique ou biologique ne savait plus 
laver : le colonialisme dont l’héritage raciste après tout se portait toujours bien, le machisme qui 
après 68 n’allait que mieux, les espaces de « liberté » des groupuscules extra-parlementaires qui 
étaient devenus des couveuses de micro-fascismes, l’«émancipation » par le travail qui était une 
version post-moderne de l’esclavage de papa et de papi, et ainsi de suite. 
Triomphait le sentiment de s’être fait berner et d’avoir reçu dans une Europe paysanne et sous-
développée le pack périmé de l’American way of life des années 50, alors qu’en Amérique au 
même moment on crachait sur la famille et la consommation et on se battait pour amener la guerre 
du Viêt-Nam à la maison. Ces mouvements présentaient la particularité de ne pas rentrer dans les 
grilles des catégories sociologiques habituellement employées pour mystifier les soulèvements. En 
Italie on parlait d’« irrationalisme diffus » car les jeunes refusaient le travail, rejetaient la petite 
bourgeoisie planétaire naissante, ne croyaient pas à ce que la société disait d’eux ni au futur qu’on 
leur proposait. Que ces années d’une richesse créative collective inouïe, aussi bien du point de vue 
des formes de vie que de la production intellectuelle, soient passées à l’histoire comme les « années 
de plomb » nous en dit long sur ce qu’on veut nous faire oublier. Le mouvement féministe avait été 
le déclencheur de cette transformation qui voyait se dissoudre tous les groupuscules qui canalisaient 
les énergies depuis 68. « Plus de mères, de femmes, de filles, détruisons les familles » entendait-on 
crier dans la rue, ce n’étaient plus les droits que les gens exigeaient de l’Etat ou de leurs 
employeurs, c’était une affirmation d’étrangeté par rapport à l’état du monde qui se faisait 
entendre : on ne voulait plus être inclus pour mieux être discriminés. Ces mouvements étaient des 
manifestations de grève humaine. 
 

Mon plus grand chef d’oeuvre est mon emploi 
du temps. 
 
Marcel Duchamp, Conversations avec Pierre 
Cabanne, 1966 
 
- How are you doing ? 
- Fine ! It’s been a while ! 
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- Since Frieze... 
- Oh my god ! Are you going to Basel ? 
- Yeah, see you in Basel ! 

 
Conversation entre deux personnes non 
identifiées entendue dans les toilettes, lors du 
vernissage du pavillon écossais à la Biennale de 
Venise de 2005. 
 
 

Du côté de l’art ces symptômes s’étaient manifestés violemment avec une certaine avance. Le 
dadaïsme, l’urinoir fontaine de Duchamp et les autres ready-made, le pop art, le détournement, 
certaines manifestations de l’art conceptuel, sont autant de vacillements lumineux de la position 
souveraine classique de l’artiste, pour ne citer que les exemples les plus grossiers.  
Mais nous n’allons pas ici retracer la généalogie des transformations qui se sont manifestées du côté 
de la production des objets d’art, car ce qui nous intéresse est ce qui s’est passé du côté de la 
production des artistes. La manière dont les plus brillants d’entre eux se sont branchés sur le flux 
d’un Capital encore fordiste par le principe des « multiples », ou ils ont commencé à vouloir 
dématérialiser la production et l’exposition, disait sans doute quelque chose du nouveau rapport qui 
nous lie encore aujourd’hui aux objets, y compris les objets d’art. Mais ces premières vagues de 
transformation de la relation entre l’artiste et sa pratique, à l’air plutôt anodin (il ne s’agira pour 
musées, galeries et collectionneurs que de trouver des nouveaux critères de marchandisation et 
d’exposition) ou gentiment contestataire (il ne s’agira cette fois-ci pour les critiques que de prouver 
que par de-là  la provocation il y a de la valeur), préparaient en réalité des métamorphoses plus 
vastes. Nous ne nous référons pas ici à la reproductibilité mécanique de l’oeuvre d’art mais à la 
reproductibilité des artistes à l’époque des singularités quelconques. Dans une époque que l’on a 
qualifié de post-fordiste, où le juste-à-temps remplace les stocks, les seuls biens qui sont encore 
produits à la chaîne (du système éducatif) sans savoir ni pour qui, ni pourquoi, sont les travailleurs, 
y compris les artistes. 
L’extension du marché de l’art, sur laquelle il y a déjà beaucoup de littérature, a surtout produit une 
masse considérable de gens qui se déplace, en producteur/consommateur, de vernissage en 
vernissage dans les grandes capitales, de résidence en résidence, de foire d’art en biennale. Cette 
même masse achète à peu près les mêmes vêtements, connaît les mêmes références musicales, 
visuelles, cinématographiques, pense sa production dans les cadres prévus par le marché avec 
lesquels les écoles d’art et les magazines l’ont familiarisée au préalable. Il ne s’agit pas ici de 
moraliser sur les goûts, les attitudes ou les aspirations de ce qu’on appelle les « artistes ». Il s’agit 
plutôt de comprendre les conséquences du marché de l’art tel qu’il est sur les subjectivités de ceux 
qui devraient l’approvisionner.  
Or, il est clair que l’augmentation de circulation des oeuvres, de leurs images et de leurs auteurs a 
fini par produire une banque de données visuelles et théoriques ainsi que des carnets d’adresses 
plutôt uniformes, tout en gardant intact le même type de discriminations et d’inégalités qui 
caractérisent le reste de la société, conformément au protocole habituel de chaque processus de 
démocratisation. Ce tissu auto-reproductif qu’on appelle le monde de l’art a ainsi atteint un stade tel 
que le fait de s’interroger sur le terme « créativité » n’a plus véritablement de sens. Rien de 
« nouveau », dans l’acception la plus naïve du terme, ne peut voir la lumière dans cet espace, pour 
la simple raison que des singularités quelconques, qui connaissent les critères de jugement et les 
goûts du public, qui sont soumises à des processus analogues de stimulation de la créativité, dans un 
contexte fortement normé, produiront des oeuvres similaires. Si la nouveauté du travail n’est même 
plus nécessaire au marché ni aux consommateurs, cette conformisation massive produit néanmoins 
de véritables dysfonctionnements dans l’espace social engendré par l’art contemporain. 
La raison pour laquelle nous insistons là-dessus n’est pas liée à la superstition que le travail 
artistique à la différence d’autres serait censé naître d’une connexion profonde et directe avec la 
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singularité de son auteur. On voit bien que si l’on poursuivait le rêve de Foucault et si, pendant un 
an ou plus, on ne gardait que les productions et leurs titres en élidant les noms des auteurs, personne 
ne pourrait reconnaître la paternité d’un travail ou d’un autre. C’est un débat auquel déjà Fluxus et 
bien d’autres auraient dû mettre un terme. Car compte tenu de la transparence relative des 
protocoles productifs adoptés par les artistes et de l’accessibilité des moyens techniques employés, 
un nombre certainement considérable de personnes se retrouve sans le savoir en train de faire « la 
même chose » dans des ateliers distants de milliers de kilomètres. Le contraire serait étonnant. 
Le soir d’un dîner arrosé, lorsqu’on vous apprendra que vous avez discuté pendant une heure avec 
untel, artiste à la renommée mondiale que vous aviez pris tout bonnement pour un camionneur, 
vous ne pourrez vous empêcher de comparer votre impression avec celle que, deux semaines 
auparavant, un brillant jeune homme, plein de bonnes lectures, vous avait laissé, avant que vous ne 
visitiez son site web et que vous voyiez ce qu’il appelle son travail artistique. 
Les deux problèmes, qui sont distincts, celui de l’éternelle discordance entre les qualités des êtres 
humains et les qualités de leur travail, et celui de la crise du caractère singulier des productions 
artistiques, ont une racine commune : l’espace social qui les abrite, l’éthique de ceux qui le 
peuplent, la valeur d’usage de la vie qu’on y mène. Ou, en d'autres termes, la possibilité de vivre 
dans des rapports sociaux compatibles avec la production artistique. Le problème qu’on soulève 
ici, qui peut paraître scandaleusement élitiste, dit en réalité quelque chose sur les politiques 
appliquées à la création artistique et leur rapport avec la politique en général.  
La seule manière d’aider la création est de protéger ceux et celles qui ne créent rien et ne 
s’intéressent même pas à l’art. Car si tout rapport social extrait de la misère capitaliste n’est pas 
nécessairement une œuvre d’art en soi, il est bien la seule condition possible pour que l’oeuvre d’art 
ait lieu. Les artistes contemporains ont les mêmes exigences que n’importe qui d’autre : vivre une 
vie passionnante où les rencontres, le quotidien, la subsistance soient liés de manière sensée. Ils 
n’ont pas besoin d’être sponsorisés par les mêmes multinationales qui leur ruinent la vie, ils n’ont 
pas besoin de partir en résidence aux quatre coins de la planète où personne ne les aime et où ils 
n’ont que faire de leurs journées, si ce n’est du tourisme. Ils ont juste besoin d’un monde libéré des 
rapports sociaux et des objets engendrés par le Capital. 
 
 

niquez en haut débit 
 
Détournement du slogan de la publicité pour 
Bouygues Télécom « Communiquez en haut 
débit », métro Châtelet, novembre 2005. 
 
...ce qui ne peut se commercialiser a pour destin 
de disparaître. 
 
Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, 
2001 
 

 
« Rikrit Tiravanija organise un dîner chez un collectionneur, et lui laisse le matériel nécessaire à la 
préparation d’une soupe thaï. Philippe Parreno invite des gens à pratiquer leurs hobbies favoris le 
jour du premier mai, sur une chaîne de montage d’usine. Vanessa Beecroft habille pareillement, et 
coiffe d’une perruque rousse, une vingtaine de femmes que le visiteur ne perçoit que de l’embrasure 
de la porte. Maurizio Cattelan... » chacun aura reconnu dans cette liste tronquée le début de 
l’ouvrage de Nicolas Bourriaud qui a pour titre Esthétique relationnelle. Le propos de l’auteur est 
celui de présenter les pratiques « révolutionnaires » d’un certain nombre d’artistes qui devraient 
nous aider à nous opposer à l’uniformisation des comportements par la création d’« utopies de 
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proximité ». On ne jugera pas ici de la pertinence des exemples choisis pour étayer cette thèse, qui 
part du constat partageable de l’homogénéisation de nos conditions de vie.  
Le livre a mal vieilli, l’histoire et les critiques ont montré combien ce rêve était ingénu et surtout 
l’expérience a montré aux visiteurs/acteurs que ces petites utopies accumulaient une quantité telle 
de handicaps qu’elles finissaient par en être grotesques. En plus de tous les échecs déjà enregistrés 
par le théâtre participatif – qui pendant les années soixante-dix évoluait au moins dans un climat 
d’excès et de générosité sociale maintenant inimaginables – ces pratiques s’avancent avec 
l’arrogance du chef-d’oeuvre immatériel et éphémère, elles se réclament du principe périmé et 
douteux de la « création de situations ». Si le rêve enfantin des avant-gardes était de transformer la 
totalité de la vie en oeuvre d’art, elles transforment juste des moments séparés de nos vies en terrain 
de jeu de quelques artistes.  
Pour utiliser une autre métaphore, si nous prenons par exemple au sérieux la lecture traditionnelle 
du modernisme qui voulait que l’abstraction de la peinture soit un retour à la primauté du support, 
dans le cas de ces artistes, c’est comme si on nous demandait de fabriquer les châssis et les toiles 
nous-mêmes avec un plan de montage type IKEA.  
L’esthétique relationnelle nous expose les conditions de production les plus basiques de la 
créativité : la socialité, la convivialité autour d’un verre ou d’un repas. Mais étant donné que les 
singularités des auteurs sont appauvries, ces conditions ne se présentent plus dans la distance 
auratique de l’autobiographie des grands. Ce ne sont que des objets, des meubles, totalement 
prosaïques, dont il faut se servir. Si vous ne nous croyez toujours pas, on vous rappelle dans la 
foulée un des travaux de Tiravanija qui consistait à exposer la voiture qui l’avait conduit de 
l’aéroport au lieu d’exposition. Voiture touchée, « miraculée » par le contact de l’artiste, mais hélas 
voiture quelconque, ready-made justifié par la simple histoire de sa valeur d’usage, qui est l’exact 
contraire du concept du ready-made !(Comme si le porte-bouteille ou les boîtes Brillo étaient des 
oeuvres d’art parce qu’ils avaient servi aux artistes !) 
Les oeuvres de l’esthétique relationnelle, qui ont toutes en commun le fait de faire un usage 
inapproprié de l’espace du musée ou de la galerie, finissent étrangement par produire chez nous une 
étonnante impression de familiarité. (Il n’est pas question ici d’évaluer, selon un critère platonicien, 
la qualité de ces travaux en tant que simulacres de la vie ou de la libération contrôlée de celle-ci, en 
milieu semi-fermé. L’art a toujours été expérimental plus que représentatif et donc a toujours eu 
besoin d’un laboratoire, d’un milieu séparé où cette expérimentation pouvait se poursuivre, dans le 
but ou pas d’ailleurs, de contaminer le monde extérieur.) La familiarité dont on est saisi, pour 
revenir à notre inquiétude, est la même que nous éprouvons vis-à-vis du Capital et de son quotidien. 
Il n’y a, entre ces zones consacrées à l’expérience relationnelle de l’art et la librairie du musée ou le 
dîner d’après le vernissage, aucune différence substantielle, les affects et les percepts qui s’en 
dégagent sont en tout similaires à ceux des lieux commerciaux. 
Certes, on pourrait se demander si le public qui a vu apparaître pour la première fois l’urinoir 
duchampien n’avait pas réagi de la même manière. Après tout, quel objet était plus familier, plus 
trivial ? Mais l’opération du ready-made duchampien n’était pas censée être dépaysante en ce 
qu’elle donnait à voir, elle l’était à cause de la position dans laquelle elle mettait le spectateur, qui 
était l’exact contraire d’un encouragement à l’interactivité. Montrer des objets auxquels la valeur 
d’usage a été une fois pour toutes soutirée pour que leur soit conférée une valeur d’exposition, nous 
disait que la valeur d’usage est un concept qui concerne la vie et non pas l’art (la plaisanterie de la 
Joconde et de la table à repasser n’en est qu’une preuve de plus). 
C’est la place de l’artiste qui se trouve aujourd’hui frappée d’impropriété et non plus l’objet qu’il 
décontextualise, ni l’installation qu’il fabrique avec des éléments ordinaires. C’est le geste de 
vouloir produire un travail « original » qui transforme les auteurs en « multiples de singularités 
quelconques ». Mais ce ne sont pas seulement ces pauvres artistes dits relationnels que nous visons 
ici. Dans les conditions de production de la subjectivité artistique que nous venons de décrire, nous 
sommes tous des artistes ready-made et notre seul espoir est de le comprendre aussi vite que 
possible. Nous sommes tous aussi absurdes et déplacés qu’un objet vulgaire, destitué de son usage 
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et décrété oeuvre d’art. Singularités quelconques censées être artistiques. Dans les conditions 
présentes nous sommes, comme tout autre prolétaire, expropriés de l’usage de la vie, car dans la 
plupart des cas le seul usage historiquement signifiant que nous puissions en faire se résume à notre 
travail artistique.  
Mais le travail n’est qu’une part de la vie et de loin pas la plus importante. 
 

Il faut dix ans de boulot pour se payer une 
voiture neuve et ils prennent deux mois de 
prison pour l’avoir brûlée. 
 
Pierre, 48 ans, peintre en bâtiment, Libération, 
7/11/05. 

 
Le concept de régime esthétique des arts, créé par Rancière, nous éclaire sur la légitimité 
philosophique de tout exposer aujourd’hui et sur l’impossibilité de faire valoir des arguments 
éthiques contre cela. Dans le régime esthétique « tout est à égalité, également représentable », les 
hiérarchies et les interdits qui nous venaient du vieux monde des représentations sont pour toujours 
ruinés. Notre expérience quotidienne et sa retranscription artistique sont de l’ordre de 
« l’enchaînement parataxique des petites perceptions » ; la promiscuité de tout et de n’importe quoi 
apparaît clairement dans la syntaxe de la littérature où « l’absolue liberté de l’art s’identifie à 
l’absolue passivité de la matière sensible ». Dans le texte intitulé S’il y a de l’irreprésentable, 
Rancière met côte à côté Antelme et Flaubert : « Je suis allé pisser. – on peut lire dans L’espèce 
humaine - Il faisait encore nuit. D’autres à côté de moi pissaient aussi ; on ne se parlait pas. Derrière 
la pissotière il y avait la fosse des chiottes avec un petit mur sur lequel d’autres types étaient assis, 
le pantalon baissé. Un petit toit recouvrait la fosse, pas la pissotière. Derrière nous des bruits de 
galoches, des toux, c’en étaient d’autres qui arrivaient. Les chiottes n’étaient jamais déserts. A cette 
heure une vapeur flottait au-dessus des pissotières (...) La nuit de Buchenwald était calme. Le camp 
était une immense machine endormie. De temps à autre les projeteurs s’illuminaient aux miradors. 
L’oeil des SS s’ouvrait et se fermait. Dans les bois qui entouraient le camp, les patrouilles faisaient 
des rondes. Leurs chiens n’aboyaient pas. Les sentinelles étaient tranquilles ». « Elle se rassit et elle 
reprit son ouvrage qui était un bas de coton blanc où elle faisait des reprises ; – nous lisons dans 
Madame Bovary – elle travaillait le front baissé ; elle ne parlait pas. Charles non plus. L’air passant 
par le dessus de la porte poussait un peu de poussière sur les dalles ; il la regardait se traîner, et il 
entendait seulement le battement intérieur de sa tête, avec le cri d’une poule au loin qui pondait 
dans les cours ». 
Or, si la juxtaposition de ce deux extraits est orchestrée pour interpeller le lecteur, et si l’analyse 
critique et sémiologique de ce rapprochement pourrait occuper un livre entier, nous la prendrons 
comme un effet de la syntaxe parataxique parmi d'autres, même s’il est particulièrement chargé de 
sens. Car notre propos est juste de soutenir une hypothèse que Rancière récuse ouvertement dans 
son argumentaire. Selon lui, il faudrait interpréter le geste d’Antelme qui, au coeur du désastre, se 
sert de la syntaxe flaubertienne, comme un acte de résistance et de ré-humanisation de son 
expérience-limite. Or, le mutisme des êtres décrits dans ces deux extraits et le rapport entre leur 
silence résigné et les objets hostiles environnants, soulève une autre question, celle de la continuité 
entre les affects des camps de concentration avec ceux de la vie quotidienne en temps de "paix" et 
même de cette "paix" qui a précédé l’existence des camps. Cette continuité, une fois localisée dans 
l’intimité forcée entre les êtres humains et toute sorte d’objets vulgaires et odieux qui constitue le 
quotidien de la grande majorité d’entre nous dans le capitalisme avancé, a produit des effets sur nos 
subjectivités bien plus pernicieux que ceux que Marx avait pu décrire. La réification, la 
subsumption réelle, l’aliénation ne nous disent rien du manque de mots qui nous afflige face à notre 
familiarité évidente avec la marchandise et son langage, face à notre incapacité de nommer les faits 
les plus simples de la vie, à commencer par les événements politiques.  
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Et c’est sans doute à cette capacité de tout faire coexister dans une journée, à la capacité d’appeler 
« travail » tout et n’importe quoi, que la machine d’extermination doit son épatante efficacité 
pendant la Seconde guerre mondiale. Il y a bien eu une banalité parataxique du mal qui a transformé 
un employé lambda en Eichmann : ce n’étaient après tout que des listes qu’il rédigeait, il ne faisait 
que son travail. 
Mais par-delà l’apparence de fragmentation qui caractérise l’assemblage d’activités abstraites et 
disparates des emplois du temps contemporains, un travail de tissage permanent de continuité pour 
tenir la vie ensemble est fourni par chacun d’entre nous, un travail de collaboration avec le système 
en place, fait de menus gestes et de petites attentions. Depuis les années trente la mobilisation totale 
n’a pas cessé, nous sommes encore, en permanence, mobilisés dans le flux de la « vie active ». 
Singularités quelconques, nous qui sommes comme des pages vierges où toute histoire pourrait 
s’écrire (celle d’Eichmann, d'un grand artiste ou d’un employé sans vocation), nous vivons entourés 
d'objets qui pourraient  devenir un ready-made, rester une chose vulgaire ou traverser ces deux 
états. Mais face à cette puissance qui sommeille, inquiète sous la surface du réel, un déploiement de 
messages publicitaires et une foule de tâches stupides saturent le temps et l’espace. Jusqu'à 
interruption, nous restons étrangers à nous-mêmes, familiers des choses. 
 

Une image est ce en quoi l’Autrefois rencontre 
le Maintenant dans un éclair pour former une 
constellation. En d’autres termes l’image est la 
dialectique à l’arrêt. Car tandis que la relation 
du présent avec le passé est purement 
temporelle, continue, la relation de l’Autrefois 
avec le Maintenant présent est dialectique : ce 
n’est pas quelque chose qui se déroule mais une 
image saccadée.  
 
Walter Benjamin, Paris Capitale du XIX ème 
siècle, 1940  

 
La parataxe est donc la forme même de nos existences sous un régime qui se dit démocratique. La 
différence de classe y reste sage, le racisme se cache, la discrimination se pratique au milieu d’une 
multitude d’autres faits, tous écrasés sur le même plan horizontal d’un présent amnésique et 
radoteur. Les informations, les images, les impressions que nous recevons sont une succession de 
« trucs » que rien ne différencie ou organise. Le collage, le zapping ne sont plus des activités 
séparées, ce sont la métaphore de notre perception de la vie. C’est pour cela que nous croyons qu’il 
n’est plus nécessaire de se prononcer sur la mort de l’auteur ; car si l’auteur comme « convention » 
reste plus nécessaire que jamais, dans les luttes sans espoir pour la défense du copyright et les 
interviews de créateurs qui infestent les journaux, on n’a même plus à se demander s’il a jamais été 
autre chose qu’une convention. Depuis toujours on a pensé par assemblages, par montages, par 
juxtapositions, mais surtout, comme le soutient Deleuze le miroir le plus fidèle de l’activité de la 
pensée est l’image en mouvement. Et si l’on ne prend pas cette affirmation comme une simple 
métaphore, mais comme une figure du réel il faudrait sans doute se demander quelle serait la 
fonction ontologique de l’arrêt sur image au sein de la mobilisation totale.  
Raymond Bellour faisait bien remarquer en 1987 dans un texte intitulé L’interruption. L’instant 
l'histoire de l’arrêt sur image n'a jamais été écrite. D’une certaine manière nous pouvons repérer des 
traces de cette absence dans l'oeuvre de Benjamin et imaginer que la définition qu’il donne de 
l’image dialectique répond en partie à nos questions : « l’immobilisation des pensées, écrit-il, fait, 
autant que leur mouvement, partie de la pensée. Lorsque la pensée s’immobilise dans une 
constellation saturée de tensions, apparaît l’image dialectique. » Produit d’un arrêt et d’une 
saturation à la fois, l’image dialectique est tout d’abord un lieu où le passé rencontre le présent, 
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mais il le rencontre comme dans un rêve et aussi comme s’il était épuré de la contingence et 
s’offrait dans le mouvement pur du temps et de l’histoire. Il le rencontre comme possible. 
Les raisons pour lesquelles Benjamin avait longuement analysé les processus de suspension et 
d’arrêt dans le théâtre brechtien sont indissociables de sa vision de l’histoire et de la fonction que 
l’art peut y assumer. Une large partie de sa pensée nous apparaît comme un chantier pour la 
construction d’un savoir à la fois verbal et visuel qui fonctionne comme pont entre l’image et la vie, 
l’image fixe et l’image-mouvement. Au coeur de ses recherches apparaît toujours le changement de 
rythme, que ce soit par le choc ou par tout autre type d’interruption.  
Lorsque, dans le théâtre épique, Brecht insistait sur les processus qui produisent un regard 
d’étranger de la part du public aussi bien que des acteurs eux-mêmes, la suspension apparaît comme 
le dispositif technique employé pour déclencher cet affect. En 1931, Benjamin décrit le procédé 
ainsi : «une scène de famille. Soudain entre un étranger. La femme était juste en train de mettre en 
boule un oreiller pour le projeter sur la fille ; le père, juste en train d’ouvrir la fenêtre pour appeler 
un agent de police. A cet instant, l’étranger apparaît sur le seuil. « Tableau », avait-on coutume de 
dire en 1900. Ce qui signifie que l’étranger se trouve alors confronté à la situation : draps de lit tous 
chiffonnés, fenêtre ouverte, mobilier saccagé. Or il existe un type de regard devant lequel les scènes 
plus habituelles de la vie bourgeoise n’offrent pas un aspect bien différent. A vrai dire, plus 
augmentent les ravages de l’ordre social qui est le nôtre (plus nous en sommes atteints nous-mêmes, 
ainsi que la capacité de s’en apercevoir encore), et plus se marquera forcément la distance de 
l’étranger ». 
Le prisme de l’étranger dans la pensée de Benjamin nous permet de saisir des liens logiques et 
politiques qui ont tendance à rester clandestins. On devient étranger par un arrêt, car lorsque le 
mouvement reprend c’est comme si l’évidence parataxique de la suite des choses apparaissait 
déliée, comme si dans cette interruption se creusait un interstice qui mine en même temps l’ordre 
institué et notre appartenance à ce dernier. Dans un commentaire aux poèmes de Brecht de 1939, 
Benjamin écrit que « quiconque se bat pour la classe exploitée est dans son propre pays un 
émigré ». Le devenir étranger, qui s’opère par des arrêts successifs sur images de pensée et des 
déprises de soi, se manifeste par une interruption suivie d'un contre-mouvement.  
Ce processus de dépaysement salutaire qui nous permet de gagner en lucidité semble être en 
relation étroite avec l’art, mais justement avec l’art en tant que source, en tant que dispositif, et non 
pas en tant que lieu de réalisation des affects éveillés. Et cela s’explique parce que l’art est un 
espace de défonctionnalisation des subjectivités. Les singularités y surgissent émancipées de toute 
utilité. En tant qu’espace purement esthétique, le monde de l’art recèle une critique potentielle de 
l’organisation de la société en général et de l’organisation du travail en particulier.  
Le processus du devenir étranger comme acte révolutionnaire apparaît chez Benjamin bien avant, 
dans un texte de 1920, où il n’est jamais question d’art et qui a pour titre Critique de la violence. On 
peut y lire que « les travailleurs organisés sont aujourd’hui, à côté des Etats, le seul sujet de droit 
qui possède un droit à la violence. » Mais est-ce qu’on peut appeler la grève « violence » ? Est-ce 
qu’une simple suspension de l’activité, « une non-action, telle qu’est bien la grève en fin de 
compte » peut être assimilée à un geste violent ? Après tout non, répond Benjamin, car elle équivaut 
à une simple « rupture de relations ». Et il ajoute : « selon la conception de l’Etat (ou du droit) ce 
qui est concédé aux travailleurs dans le droit de grève est moins un droit à la violence, qu’un droit 
de se soustraire à celle que l’employeur exercerait indirectement contre eux, il peut y avoir ici ou là, 
sans doute, un cas de grève correspondant à cette perspective qui soit simplement une manière de se 
«détourner » de l’employeur et de lui devenir « étranger ». » 
Que se passe-t-il donc dans ce moment singulier de détournement qui nous fait perdre familiarité 
avec les misères de l’exploitation ordinaire et nous rend soudainement capables de décréter que 
pour quelque jour le patron n’est pas le patron ? Ce qui arrive est une interruption du cours habituel 
des choses, une mobilisation qui suit une démobilisation préalable, et cela se produit grâce à un 
arrêt qui nous transforme en spectateurs étonnés des événements, mais prêts à intervenir. Foucault 
écrivait que la revendication implicite de toute révolution est « il nous faut changer nous-mêmes ». 
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Le processus révolutionnaire devient donc à la fois moyen de ce changement et but, car cette 
transformation doit se donner un contexte de persistance possible. C’est en ce sens que Benjamin dit 
qu’une grève vraiment radicale serait un moyen sans fin, un espace où toute l’organisation 
hiérarchique liée à la bureaucratie politique s’effondrerait face à la puissance des événements. La 
parataxe serait ruinée par l’irruption de la discontinuité. 
Mais existe-t-il aujourd’hui un moyen de pratiquer une telle grève, ni corporatiste ni syndicale, plus 
vaste et ambitieuse ? La question est complexe, mais nous sommes peut-être les premiers citoyens 
de l’histoire pour qui l’affirmation métaphysique de l’être humain comme être sans destinée 
professionnelle ou sociale a un sens très immédiat, à cause de notre pauvreté en singularité. « Il y a 
bien quelque chose que l’homme doit être, écrit Agamben, mais ce quelque chose n’est pas une 
essence, non ce n’est même pas une chose : c’est le simple fait de sa propre existence comme 
possibilité ou puissance. » 
Une grève qui soit une interruption de toutes les relations qui nous identifient et nous asservissent 
bien plus que toute activité professionnelle, avait déjà été rêvée par quelques féministes italiennes 
dans les années soixante-dix. Elles savaient de s’engager dans une politique qui ne portait pas le 
nom de politique. Pendant les luttes sur la pénalisation du viol, la légalisation de l’avortement et 
l’application de la politique des quotas, elles demandaient le silence de la loi sur leurs corps. « Si 
nous faisions la grève, écrivait en 76 le collectif bolognais pour le salaire domestique, nous ne 
laisserions pas des produits inachevés ou des matières premières non transformées ; en interrompant 
notre travail, nous ne paralyserions pas la production, mais la reproduction de la classe ouvrière. Et 
cela serait une grève réelle même pour ceux qui normalement font la grève sans nous. » 
Ce type de grève qui interrompt la mobilisation totale à laquelle nous sommes tous et toutes soumis 
et nous permet de nous changer  nous-mêmes, nous l’appellerons une grève humaine, car elle est 
plus générale de la grève générale et elle a pour but la transformation des relations sociales 
informelles qui sont à la base de la domination. Le caractère radical de ce type de révolte est qu’elle 
ne connaît pas de résultat réformiste duquel elle saurait se satisfaire. À sa lumière, la rationalité des 
comportements que nous adoptons dans notre vie quotidienne apparaît comme entièrement dictée 
par l’acceptation des principes économiques qui les règlent. Chaque geste et chaque activité 
constructive où nous nous investissons a un pendant du côté de l’économie monétaire ou de 
l’économie libidinale. La grève humaine décrète la banqueroute de ces deux principes et instaure 
d’autres flux affectifs et matériels.  
Elle n’a aucune solution brillante à proposer pour les problèmes produits par ceux qui nous 
gouvernent si ce n’est le mot d’ordre de Bartleby : I would prefer not to. 
 
Claire Fontaine, Paris, novembre 2005. 
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