Artistes ready-made et gréeve humaine.
Quelques précisions.

Ainsi donc au lieu d’ajouter un film a des
milliers de film quelconques, je préfére exposer
ici pourquoi je ne ferai rien de tel. Ceci revient
a remplacer les aventures futiles que conte le
cinéma d’un sujet important : moi-méme.

Guy-Emest Debord, In girum imus nocte et
consumimur igni, 1956

Mon immolation de moi-méme était une fusée
sombre et mouillée. Elle n’était certainement
pas moderne — pourtant je la reconnaissais chez
d’autres, je la reconnaissais depuis la guerre
chez une douzaine d’hommes honorables et
actifs.

Francis Scott Fitzgerald, La félure, 1931

Je ne vis que de-ci de-1a a I’intérieur d’un petit
mot dans I’inflexion duquel je perds pour un
instant ma téte inutile.

Franz Kafka, Journal, 1911

Nous n’allons pas une fois de plus vous faire le coup de la mort de I’auteur. Ah non, pas ¢a!

Non, nous n’allons pas nous prononcer du tout a ce sujet, ni en faveur de 1’acharnement
thérapeutique, ni sur I’opportunité du massage cardiaque ou de 1’euthanasie.

Nous allons aborder la question par un tout autre biais qui est celui des processus de subjectivation
et de leur rapport avec le pouvoir. Car a présent le probléme n’est plus tellement celui de savoir si le
paradigme du dj est extensible a la situation de tout créateur contemporain ou si le
spectateur/lecteur quelconque, souverain de par son zapping et son attention a minuterie, est
comparable a n’importe quel artiste que la critique célebre.

La crise dont il nous faut parler est plus vaste et sans doute plus ancienne, elle a connu son pic au
vingtiéme si€cle mais ses convulsions continuent a nous secouer aujourd’hui méme. Nous parlons
de la crise de la singularité.

Foucault I’avait expliqué clairement : le pouvoir produit davantage qu’il ne réprime, et son produit
le plus important ce sont les subjectivités. Nos corps sont travers€s par les rapports de pouvoir et
nos devenirs sont orientés par les moyens avec lesquels nous nous opposons a ce méme pouvoir ou
nous en épousons les flux.

Le chantier du moi est bien une affaire collective depuis toujours, affaire d’ingérence et de
résistance, affaire de distribution et de division des taches et des compétences. La marque de
I’infériorité, la sexuation, la race et la classe sont inscrites dans le soi par une série d’interventions
ciblées des relais principaux du pouvoir qui agissent en profondeur et laissent des traces souvent
indélébiles. Noire, francaise, femme, hétérosexuelle, jolie, bac + 3, au-dessous du seuil de
pauvreté...tous ces parametres et d’autres que nous introjectons sans difficulté sont le résultat d’une
négociation sociale a laquelle la plupart du temps nous n’avons pas été conviés. La dépossession
que nous ressentons donc a I’égard de notre identité présumée est la méme que nous ressentons face
a I’histoire, a laquelle nous semblons ne plus savoir prendre part d’aucune maniére. Sans doute ce
sentiment d’indigence est aiguisé par la conscience du fait que, comme I’écrit Agamben dans La



communauté qui vient, la fiction hypocrite de I’irremplagabilité de I’étre singulier dans notre culture
sert seulement a garantir sa représentabilité¢ universelle.

Que I’on parle de singularités quelconques ou d’hommes sans qualités, ce n’est presque pas
nécessaire d’égrainer la liste de ceux qui ont fait le diagnostic de 1’appauvrissement de la
subjectivité occidentale en littérature, sociologie, psychiatrie, philosophie et ailleurs. De Joyce a
Pessoa, de Basaglia a Lang, de Musil a Michaux, de Valéry a Duchamp, de Walser a Agamben en
passant par Benjamin on constate par des récits différents que la suture, que la démocratie aurait da
pratiquer sur les vies mutilées par le cours de I’histoire récente, a fini par produire une infection
inconnue auparavant. Les grands blessés de la modernité au lieu de voir cicatriser leurs plaies et
pouvoir se remettre au travail, se découvraient toute sorte de désordres identitaires, se retrouvaient
félés aussi bien dans les nerfs que dans les corps, et plus le « Je » pullulait dans tous les produits
consommables de 1’esprit, moins on était capable de rencontrer sa consistance dans la vie.

Dans les dernieres cinquante années le pouvoir démocratique, sous couvert d’une promesse
d’égalité générale, n’a fait que produire I’équivalence entre des étres auparavant séparés par tout (la
classe, la race, la culture, I’age, etc.) et cela non pas sur la base d’une quelconque éthique partagée —
qui, elle, aurait bien fini par produire soit I’égalité effective soit un véritable conflit — mais
simplement par un universalisme de grandes surfaces. Cet universalisme bien entendu était depuis
le début congu comme un mensonge aux jambes tres courtes, censé nous distraire du fait que le
développement du Capital allait balafrer la société civile si profondément et creuserait des fossés
d’inégalité tels qu’aucune tendance politique ne pourrait par la suite triompher dignement de ce
désastre et encore moins y apporter un remede.

Les révoltes des années soixante-dix et le 77 italien en particulier, ont déversé d’un coup sur le
devant de la scéne toute sorte de linge sale qu’aucune famille politique ou biologique ne savait plus
laver : le colonialisme dont I’héritage raciste aprés tout se portait toujours bien, le machisme qui
apres 68 n’allait que mieux, les espaces de « liberté » des groupuscules extra-parlementaires qui
¢taient devenus des couveuses de micro-fascismes, I’«€émancipation » par le travail qui €tait une
version post-moderne de I’esclavage de papa et de papi, et ainsi de suite.

Triomphait le sentiment de s’étre fait berner et d’avoir regu dans une Europe paysanne et sous-
développée le pack périmé de I’ American way of life des années 50, alors qu’en Amérique au
méme moment on crachait sur la famille et la consommation et on se battait pour amener la guerre
du Viét-Nam a la maison. Ces mouvements présentaient la particularité de ne pas rentrer dans les
grilles des catégories sociologiques habituellement employées pour mystifier les soulevements. En
Italie on parlait d’« irrationalisme diffus » car les jeunes refusaient le travail, rejetaient la petite
bourgeoisie planétaire naissante, ne croyaient pas a ce que la société disait d’eux ni au futur qu’on
leur proposait. Que ces années d’une richesse créative collective inouie, aussi bien du point de vue
des formes de vie que de la production intellectuelle, soient passées a I’histoire comme les « années
de plomb » nous en dit long sur ce qu’on veut nous faire oublier. Le mouvement féministe avait été
le déclencheur de cette transformation qui voyait se dissoudre tous les groupuscules qui canalisaient
les énergies depuis 68. « Plus de meres, de femmes, de filles, détruisons les familles » entendait-on
crier dans la rue, ce n’étaient plus les droits que les gens exigeaient de I’Etat ou de leurs
employeurs, ¢’était une affirmation d’étrangeté par rapport a I’état du monde qui se faisait
entendre : on ne voulait plus étre inclus pour mieux étre discriminés. Ces mouvements €taient des
manifestations de gréve humaine.

Mon plus grand chef d’oeuvre est mon emploi
du temps.

Marcel Duchamp, Conversations avec Pierre
Cabanne, 1966

- How are you doing ?
- Fine! It’s been a while !



- Since Frieze...
- Ohmy god ! Are you going to Basel ?
- Yeah, see you in Basel !

Conversation entre deux personnes non
identifiées entendue dans les toilettes, lors du
vernissage du pavillon écossais a la Biennale de
Venise de 2005.

Du coté de Iart ces symptomes s’étaient manifestés violemment avec une certaine avance. Le
dadaisme, I’urinoir fontaine de Duchamp et les autres ready-made, le pop art, le détournement,
certaines manifestations de 1’art conceptuel, sont autant de vacillements lumineux de la position
souveraine classique de ’artiste, pour ne citer que les exemples les plus grossiers.

Mais nous n’allons pas ici retracer la généalogie des transformations qui se sont manifestées du coté
de la production des objets d’art, car ce qui nous intéresse est ce qui s’est pass€ du coté de la
production des artistes. La maniere dont les plus brillants d’entre eux se sont branchés sur le flux
d’un Capital encore fordiste par le principe des « multiples », ou ils ont commencé a vouloir
dématérialiser la production et I’exposition, disait sans doute quelque chose du nouveau rapport qui
nous lie encore aujourd’hui aux objets, y compris les objets d’art. Mais ces premieres vagues de
transformation de la relation entre I’artiste et sa pratique, a 1’air plutdt anodin (il ne s’agira pour
musées, galeries et collectionneurs que de trouver des nouveaux critéres de marchandisation et
d’exposition) ou gentiment contestataire (il ne s’agira cette fois-ci pour les critiques que de prouver
que par de-la la provocation il y a de la valeur), préparaient en réalité des métamorphoses plus
vastes. Nous ne nous référons pas ici a la reproductibilité mécanique de I’oeuvre d’art mais a /a
reproductibilité des artistes a [’époque des singularités quelconques. Dans une époque que I’on a
qualifi¢ de post-fordiste, ou le juste-a-temps remplace les stocks, les seuls biens qui sont encore
produits a la chaine (du systéme €ducatif) sans savoir ni pour qui, ni pourquoi, sont les travailleurs,
y compris les artistes.

L’extension du marché de I’art, sur laquelle i1l y a déja beaucoup de littérature, a surtout produit une
masse considérable de gens qui se déplace, en producteur/consommateur, de vernissage en
vernissage dans les grandes capitales, de résidence en résidence, de foire d’art en biennale. Cette
méme masse achete a peu pres les mémes vétements, connait les mémes références musicales,
visuelles, cinématographiques, pense sa production dans les cadres prévus par le marché avec
lesquels les écoles d’art et les magazines 1’ont familiarisée au préalable. Il ne s’agit pas ici de
moraliser sur les gotts, les attitudes ou les aspirations de ce qu’on appelle les « artistes ». Il s’agit
plutot de comprendre les conséquences du marché de ’art tel qu’il est sur les subjectivités de ceux
qui devraient I’approvisionner.

Or, il est clair que I’augmentation de circulation des oeuvres, de leurs images et de leurs auteurs a
fini par produire une banque de données visuelles et théoriques ainsi que des carnets d’adresses
plutot uniformes, tout en gardant intact le méme type de discriminations et d’inégalités qui
caractérisent le reste de la société, conformément au protocole habituel de chaque processus de
démocratisation. Ce tissu auto-reproductif qu’on appelle le monde de I’art a ainsi atteint un stade tel
que le fait de s’interroger sur le terme « créativité » n’a plus véritablement de sens. Rien de

« nouveau », dans 1’acception la plus naive du terme, ne peut voir la lumiére dans cet espace, pour
la simple raison que des singularités quelconques, qui connaissent les criteéres de jugement et les
gotts du public, qui sont soumises a des processus analogues de stimulation de la créativité, dans un
contexte fortement normé, produiront des oeuvres similaires. Si la nouveauté du travail n’est méme
plus nécessaire au marché ni aux consommateurs, cette conformisation massive produit néanmoins
de véritables dysfonctionnements dans /’espace social engendré par 1’art contemporain.

La raison pour laquelle nous insistons la-dessus n’est pas liée a la superstition que le travail
artistique a la différence d’autres serait censé naitre d’une connexion profonde et directe avec la



singularité de son auteur. On voit bien que si I’on poursuivait le réve de Foucault et si, pendant un
an ou plus, on ne gardait que les productions et leurs titres en €lidant les noms des auteurs, personne
ne pourrait reconnaitre la paternité d’un travail ou d’un autre. C’est un débat auquel déja Fluxus et
bien d’autres auraient dii mettre un terme. Car compte tenu de la transparence relative des
protocoles productifs adoptés par les artistes et de 1’accessibilité des moyens techniques employés,
un nombre certainement considérable de personnes se retrouve sans le savoir en train de faire « la
méme chose » dans des ateliers distants de milliers de kilomeétres. Le contraire serait étonnant.

Le soir d’un diner arrosé, lorsqu’on vous apprendra que vous avez discuté pendant une heure avec
untel, artiste a la renommée mondiale que vous aviez pris tout bonnement pour un camionneur,
vous ne pourrez vous empécher de comparer votre impression avec celle que, deux semaines
auparavant, un brillant jeune homme, plein de bonnes lectures, vous avait laiss€, avant que vous ne
visitiez son site web et que vous voyiez ce qu’il appelle son travail artistique.

Les deux problémes, qui sont distincts, celui de 1’éternelle discordance entre les qualités des étres
humains et les qualités de leur travail, et celui de la crise du caractére singulier des productions
artistiques, ont une racine commune : /’espace social qui les abrite, [’éthique de ceux qui le
peuplent, la valeur d’usage de la vie qu’on y mene. Ou, en d'autres termes, la possibilité de vivre
dans des rapports sociaux compatibles avec la production artistique. Le probléme qu’on souléve
ici, qui peut paraitre scandaleusement ¢litiste, dit en réalité quelque chose sur les politiques
appliquées a la création artistique et leur rapport avec la politique en général.

La seule manicre d’aider la création est de protéger ceux et celles qui ne créent rien et ne
s’intéressent méme pas a I’art. Car si tout rapport social extrait de la miseére capitaliste n’est pas
nécessairement une ceuvre d’art en soi, il est bien la seule condition possible pour que 1’oeuvre d’art
ait lieu. Les artistes contemporains ont les mémes exigences que n’importe qui d’autre : vivre une
vie passionnante ou les rencontres, le quotidien, la subsistance soient liés de manicre sensée. Ils
n’ont pas besoin d’étre sponsorisés par les mémes multinationales qui leur ruinent la vie, ils n’ont
pas besoin de partir en résidence aux quatre coins de la planéte ou personne ne les aime et ou ils
n’ont que faire de leurs journées, si ce n’est du tourisme. Ils ont juste besoin d’un monde libéré des
rapports sociaux et des objets engendrés par le Capital.

niquez en haut débit

Détournement du slogan de la publicité pour
Bouygues Télécom « Communiquez en haut
débit », métro Chatelet, novembre 2005.

...Cce€ qui ne peut se commercialiser a pour destin
de disparaitre.

Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle,
2001

« Rikrit Tiravanija organise un diner chez un collectionneur, et lui laisse le matériel nécessaire a la
préparation d’une soupe thai. Philippe Parreno invite des gens a pratiquer leurs hobbies favoris le
jour du premier mai, sur une chaine de montage d’usine. Vanessa Beecroft habille pareillement, et
coiffe d’une perruque rousse, une vingtaine de femmes que le visiteur ne percoit que de I’embrasure
de la porte. Maurizio Cattelan... » chacun aura reconnu dans cette liste tronquée le début de
I’ouvrage de Nicolas Bourriaud qui a pour titre Esthétique relationnelle. Le propos de 1’auteur est
celui de présenter les pratiques « révolutionnaires » d’un certain nombre d’artistes qui devraient
nous aider a nous opposer a I’'uniformisation des comportements par la création d’« utopies de



proximité ». On ne jugera pas ici de la pertinence des exemples choisis pour étayer cette these, qui
part du constat partageable de I’homogénéisation de nos conditions de vie.

Le livre a mal vieilli, I’histoire et les critiques ont montré combien ce réve était ingénu et surtout
I’expérience a montré aux visiteurs/acteurs que ces petites utopies accumulaient une quantité telle
de handicaps qu’elles finissaient par en étre grotesques. En plus de tous les échecs déja enregistrés
par le théatre participatif — qui pendant les années soixante-dix évoluait au moins dans un climat
d’excés et de générosité sociale maintenant inimaginables — ces pratiques s’avancent avec
I’arrogance du chef-d’oeuvre immatériel et éphémere, elles se réclament du principe périmé et
douteux de la « création de situations ». Si le réve enfantin des avant-gardes était de transformer la
totalité de la vie en oeuvre d’art, elles transforment juste des moments séparés de nos vies en terrain
de jeu de quelques artistes.

Pour utiliser une autre métaphore, si nous prenons par exemple au sérieux la lecture traditionnelle
du modernisme qui voulait que 1’abstraction de la peinture soit un retour a la primauté du support,
dans le cas de ces artistes, ¢’est comme si on nous demandait de fabriquer les chassis et les toiles
nous-mémes avec un plan de montage type IKEA.

L’esthétique relationnelle nous expose les conditions de production les plus basiques de la
créativité : la socialité, la convivialité autour d’un verre ou d’un repas. Mais étant donné que les
singularités des auteurs sont appauvries, ces conditions ne se présentent plus dans la distance
auratique de 1’autobiographie des grands. Ce ne sont que des objets, des meubles, totalement
prosaiques, dont il faut se servir. Si vous ne nous croyez toujours pas, on vous rappelle dans la
foulée un des travaux de Tiravanija qui consistait a exposer la voiture qui I’avait conduit de
I’aéroport au lieu d’exposition. Voiture touchée, « miraculée » par le contact de I’artiste, mais hélas
voiture quelconque, ready-made justifié¢ par la simple histoire de sa valeur d’usage, qui est I’exact
contraire du concept du ready-made !(Comme si le porte-bouteille ou les boites Brillo étaient des
oeuvres d’art parce qu’ils avaient servi aux artistes !)

Les oeuvres de 1’esthétique relationnelle, qui ont toutes en commun le fait de faire un usage
inapproprié de I’espace du musée ou de la galerie, finissent étrangement par produire chez nous une
¢tonnante impression de familiarité. (11 n’est pas question ici d’évaluer, selon un critére platonicien,
la qualité de ces travaux en tant que simulacres de la vie ou de la libération controlée de celle-ci, en
milieu semi-fermé. L’art a toujours été expérimental plus que représentatif et donc a toujours eu
besoin d’un laboratoire, d’un milieu séparé ou cette expérimentation pouvait se poursuivre, dans le
but ou pas d’ailleurs, de contaminer le monde extérieur.) La familiarité dont on est saisi, pour
revenir a notre inquiétude, est la méme que nous éprouvons vis-a-vis du Capital et de son quotidien.
Il n’y a, entre ces zones consacrées a I’expérience relationnelle de 1’art et la librairie du musée ou le
diner d’apres le vernissage, aucune différence substantielle, les affects et les percepts qui s’en
dégagent sont en tout similaires a ceux des lieux commerciaux.

Certes, on pourrait se demander si le public qui a vu apparaitre pour la premiere fois 1I’urinoir
duchampien n’avait pas réagi de la méme maniere. Apres tout, quel objet était plus familier, plus
trivial ? Mais 1’opération du ready-made duchampien n’était pas censée €tre dépaysante en ce
qu’elle donnait a voir, elle I’était a cause de la position dans laquelle elle mettait le spectateur, qui
¢tait I’exact contraire d’un encouragement a I’interactivité. Montrer des objets auxquels la valeur
d’usage a été une fois pour toutes soutirée pour que leur soit conférée une valeur d’exposition, nous
disait que la valeur d’usage est un concept qui concerne la vie et non pas 1’art (la plaisanterie de la
Joconde et de la table a repasser n’en est qu’une preuve de plus).

C’est la place de I’artiste qui se trouve aujourd’hui frappée d’impropriété et non plus 1’objet qu’il
décontextualise, ni I’installation qu’il fabrique avec des éléments ordinaires. C’est le geste de
vouloir produire un travail « original » qui transforme les auteurs en « multiples de singularités
quelconques ». Mais ce ne sont pas seulement ces pauvres artistes dits relationnels que nous visons
ici. Dans les conditions de production de la subjectivité artistique que nous venons de décrire, nous
sommes tous des artistes ready-made et notre seul espoir est de le comprendre aussi vite que
possible. Nous sommes tous aussi absurdes et déplacés qu’un objet vulgaire, destitué de son usage



et décrété oeuvre d’art. Singularités quelconques censées €tre artistiques. Dans les conditions
présentes nous sommes, comme tout autre prolétaire, expropriés de 1’'usage de la vie, car dans la
plupart des cas le seul usage historiquement signifiant que nous puissions en faire se résume a notre
travail artistique.

Mais le travail n’est qu’une part de la vie et de loin pas la plus importante.

11 faut dix ans de boulot pour se payer une
voiture neuve et ils prennent deux mois de
prison pour I’avoir brilée.

Pierre, 48 ans, peintre en batiment, Libération,
7/11/05.

Le concept de régime esthétique des arts, créé par Ranciere, nous €claire sur la légitimité
philosophique de tout exposer aujourd’hui et sur I’'impossibilité de faire valoir des arguments
¢thiques contre cela. Dans le régime esthétique « tout est a égalité, également représentable », les
hiérarchies et les interdits qui nous venaient du vieux monde des représentations sont pour toujours
ruinés. Notre expérience quotidienne et sa retranscription artistique sont de 1’ordre de

« I’enchainement parataxique des petites perceptions » ; la promiscuité de tout et de n’importe quoi
apparait clairement dans la syntaxe de la littérature ou « 1’absolue liberté de 1’art s’identifie a
I’absolue passivité de la matiere sensible ». Dans le texte intitulé S’il y a de [’irreprésentable,
Ranciere met cote a coté Antelme et Flaubert : « Je suis allé pisser. — on peut lire dans L espece
humaine - 11 faisait encore nuit. D’autres a co6t€¢ de moi pissaient aussi ; on ne se parlait pas. Derricre
la pissotiere il y avait la fosse des chiottes avec un petit mur sur lequel d’autres types étaient assis,
le pantalon baissé. Un petit toit recouvrait la fosse, pas la pissotiere. Derriére nous des bruits de
galoches, des toux, c’en étaient d’autres qui arrivaient. Les chiottes n’étaient jamais déserts. A cette
heure une vapeur flottait au-dessus des pissoticres (...) La nuit de Buchenwald était calme. Le camp
¢tait une immense machine endormie. De temps a autre les projeteurs s’illuminaient aux miradors.
L’oeil des SS s’ouvrait et se fermait. Dans les bois qui entouraient le camp, les patrouilles faisaient
des rondes. Leurs chiens n’aboyaient pas. Les sentinelles étaient tranquilles ». « Elle se rassit et elle
reprit son ouvrage qui €tait un bas de coton blanc ou elle faisait des reprises ; — nous lisons dans
Madame Bovary — elle travaillait le front baissé ; elle ne parlait pas. Charles non plus. L air passant
par le dessus de la porte poussait un peu de poussiere sur les dalles ; il la regardait se trainer, et il
entendait seulement le battement intérieur de sa téte, avec le cri d’une poule au loin qui pondait
dans les cours ».

Or, si la juxtaposition de ce deux extraits est orchestrée pour interpeller le lecteur, et si I’analyse
critique et sémiologique de ce rapprochement pourrait occuper un livre entier, nous la prendrons
comme un effet de la syntaxe parataxique parmi d'autres, méme s’il est particulierement chargé de
sens. Car notre propos est juste de soutenir une hypothése que Ranciere récuse ouvertement dans
son argumentaire. Selon lui, il faudrait interpréter le geste d’ Antelme qui, au coeur du désastre, se
sert de la syntaxe flaubertienne, comme un acte de résistance et de ré-humanisation de son
expérience-limite. Or, le mutisme des étres décrits dans ces deux extraits et le rapport entre leur
silence résigné et les objets hostiles environnants, souléve une autre question, celle de la continuité
entre les affects des camps de concentration avec ceux de la vie quotidienne en temps de "paix" et
méme de cette "paix" qui a précédé I’existence des camps. Cette continuité, une fois localisée dans
I’intimité forcée entre les €tres humains et toute sorte d’objets vulgaires et odieux qui constitue le
quotidien de la grande majorité d’entre nous dans le capitalisme avancé, a produit des effets sur nos
subjectivités bien plus pernicieux que ceux que Marx avait pu décrire. La réification, la
subsumption réelle, 1’aliénation ne nous disent rien du manque de mots qui nous afflige face a notre
familiarité évidente avec la marchandise et son langage, face a notre incapacité de nommer les faits
les plus simples de la vie, a commencer par les événements politiques.



Et c’est sans doute a cette capacité de tout faire coexister dans une journée, a la capacité d’appeler
« travail » tout et n’importe quoi, que la machine d’extermination doit son épatante efficacité
pendant la Seconde guerre mondiale. Il y a bien eu une banalité parataxique du mal qui a transformé
un employ¢ lambda en Eichmann : ce n’étaient apres tout que des listes qu’il rédigeait, il ne faisait
que son travail.

Mais par-dela I’apparence de fragmentation qui caractérise 1’assemblage d’activités abstraites et
disparates des emplois du temps contemporains, un travail de tissage permanent de continuité pour
tenir la vie ensemble est fourni par chacun d’entre nous, un travail de collaboration avec le systéme
en place, fait de menus gestes et de petites attentions. Depuis les années trente la mobilisation totale
n’a pas cess¢, nous sommes encore, en permanence, mobilisés dans le flux de la « vie active ».
Singularités quelconques, nous qui sommes comme des pages vierges ou toute histoire pourrait
s’écrire (celle d’Eichmann, d'un grand artiste ou d’un employé sans vocation), nous vivons entourés
d'objets qui pourraient devenir un ready-made, rester une chose vulgaire ou traverser ces deux
¢tats. Mais face a cette puissance qui sommeille, inquicte sous la surface du réel, un déploiement de
messages publicitaires et une foule de taches stupides saturent le temps et I’espace. Jusqu'a
interruption, nous restons étrangers a nous-mémes, familiers des choses.

Une image est ce en quoi I’ Autrefois rencontre
le Maintenant dans un éclair pour former une
constellation. En d’autres termes 1’image est la
dialectique a I’arrét. Car tandis que la relation
du présent avec le passé est purement
temporelle, continue, la relation de I’ Autrefois
avec le Maintenant présent est dialectique : ce
n’est pas quelque chose qui se déroule mais une
image saccadée.

Walter Benjamin, Paris Capitale du XIX éeme
siecle, 1940

La parataxe est donc la forme méme de nos existences sous un régime qui se dit démocratique. La
différence de classe y reste sage, le racisme se cache, la discrimination se pratique au milieu d’une
multitude d’autres faits, tous écrasés sur le méme plan horizontal d’un présent amnésique et
radoteur. Les informations, les images, les impressions que nous recevons sont une succession de

« trucs » que rien ne différencie ou organise. Le collage, le zapping ne sont plus des activités
séparées, ce sont la métaphore de notre perception de la vie. C’est pour cela que nous croyons qu’il
n’est plus nécessaire de se prononcer sur la mort de I’auteur ; car si I’auteur comme « convention »
reste plus nécessaire que jamais, dans les luttes sans espoir pour la défense du copyright et les
interviews de créateurs qui infestent les journaux, on n’a méme plus a se demander s’il a jamais été
autre chose qu’une convention. Depuis toujours on a pens¢€ par assemblages, par montages, par
juxtapositions, mais surtout, comme le soutient Deleuze le miroir le plus fidéle de I’activité de la
pensée est [ image en mouvement. Et si I’on ne prend pas cette affirmation comme une simple
métaphore, mais comme une figure du réel il faudrait sans doute se demander quelle serait la
fonction ontologique de I’arrét sur image au sein de la mobilisation totale.

Raymond Bellour faisait bien remarquer en 1987 dans un texte intitulé L ‘interruption. L instant
I'histoire de 1’arrét sur image n'a jamais été écrite. D’une certaine maniére nous pouvons repérer des
traces de cette absence dans 'oeuvre de Benjamin et imaginer que la définition qu’il donne de
I’image dialectique répond en partie a nos questions : « I’immobilisation des pensées, €crit-il, fait,
autant que leur mouvement, partie de la pensée. Lorsque la pensée s’immobilise dans une
constellation saturée de tensions, apparait ’image dialectique. » Produit d’un arrét et d’une
saturation a la fois, I’image dialectique est tout d’abord un lieu ou le passé rencontre le présent,



mais il le rencontre comme dans un réve et aussi comme s’il était épuré de la contingence et
s’offrait dans le mouvement pur du temps et de I’histoire. Il le rencontre comme possible.

Les raisons pour lesquelles Benjamin avait longuement analysé les processus de suspension et
d’arrét dans le théatre brechtien sont indissociables de sa vision de I’histoire et de la fonction que
I’art peut y assumer. Une large partie de sa pensée nous apparait comme un chantier pour la
construction d’un savoir a la fois verbal et visuel qui fonctionne comme pont entre 1’image et la vie,
I’image fixe et I’image-mouvement. Au coeur de ses recherches apparait toujours le changement de
rythme, que ce soit par le choc ou par tout autre type d’interruption.

Lorsque, dans le théatre épique, Brecht insistait sur les processus qui produisent un regard
d’¢étranger de la part du public aussi bien que des acteurs eux-mémes, la suspension apparait comme
le dispositif technique employé pour déclencher cet affect. En 1931, Benjamin décrit le procédé
ainsi : «une scene de famille. Soudain entre un étranger. La femme était juste en train de mettre en
boule un oreiller pour le projeter sur la fille ; le pére, juste en train d’ouvrir la fenétre pour appeler
un agent de police. A cet instant, I’étranger apparait sur le seuil. « Tableau », avait-on coutume de
dire en 1900. Ce qui signifie que I’étranger se trouve alors confronté a la situation : draps de lit tous
chiffonnés, fenétre ouverte, mobilier saccagé. Or il existe un type de regard devant lequel les sceénes
plus habituelles de la vie bourgeoise n’offrent pas un aspect bien différent. A vrai dire, plus
augmentent les ravages de 1’ordre social qui est le notre (plus nous en sommes atteints nous-mémes,
ainsi que la capacité de s’en apercevoir encore), et plus se marquera forcément la distance de
I’étranger ».

Le prisme de I’étranger dans la pensée de Benjamin nous permet de saisir des liens logiques et
politiques qui ont tendance a rester clandestins. On devient étranger par un arrét, car lorsque le
mouvement reprend ¢’est comme si I’évidence parataxique de la suite des choses apparaissait
déliée, comme si dans cette interruption se creusait un interstice qui mine en méme temps ’ordre
institué et notre appartenance a ce dernier. Dans un commentaire aux poemes de Brecht de 1939,
Benjamin écrit que « quiconque se bat pour la classe exploitée est dans son propre pays un

émigré ». Le devenir étranger, qui s’opere par des arréts successifs sur images de pensée et des
déprises de soi, se manifeste par une interruption suivie d'un contre-mouvement.

Ce processus de dépaysement salutaire qui nous permet de gagner en lucidité semble étre en
relation étroite avec I’art, mais justement avec I’art en tant que source, en tant que dispositif, et non
pas en tant que lieu de réalisation des affects éveillés. Et cela s’explique parce que I’art est un
espace de défonctionnalisation des subjectivités. Les singularités y surgissent émancipées de toute
utilité. En tant qu’espace purement esthétique, le monde de I’art recéle une critique potentielle de
I’organisation de la société en général et de 1’organisation du travail en particulier.

Le processus du devenir étranger comme acte révolutionnaire apparait chez Benjamin bien avant,
dans un texte de 1920, ou il n’est jamais question d’art et qui a pour titre Critique de la violence. On
peut y lire que « les travailleurs organisés sont aujourd’hui, a c6té des Etats, le seul sujet de droit
qui possede un droit a la violence. » Mais est-ce qu’on peut appeler la gréve « violence » ? Est-ce
qu’une simple suspension de I’activité, « une non-action, telle qu’est bien la gréve en fin de

compte » peut étre assimilée a un geste violent ? Apres tout non, répond Benjamin, car elle équivaut
a une simple « rupture de relations ». Et il ajoute : « selon la conception de I’Etat (ou du droit) ce
qui est concéd¢ aux travailleurs dans le droit de gréve est moins un droit a la violence, qu'un droit
de se soustraire a celle que I’employeur exercerait indirectement contre eux, il peut y avoir ici ou 1a,
sans doute, un cas de gréve correspondant a cette perspective qui soit simplement une maniére de se
«détourner » de I’employeur et de lui devenir « étranger ». »

Que se passe-t-il donc dans ce moment singulier de détournement qui nous fait perdre familiarité
avec les miseres de 1’exploitation ordinaire et nous rend soudainement capables de décréter que
pour quelque jour le patron n’est pas le patron ? Ce qui arrive est une interruption du cours habituel
des choses, une mobilisation qui suit une démobilisation préalable, et cela se produit grace a un
arrét qui nous transforme en spectateurs étonnés des événements, mais préts a intervenir. Foucault
écrivait que la revendication implicite de toute révolution est « il nous faut changer nous-mémes ».



Le processus révolutionnaire devient donc a la fois moyen de ce changement et but, car cette
transformation doit se donner un contexte de persistance possible. C’est en ce sens que Benjamin dit
qu’une greve vraiment radicale serait un moyen sans fin, un espace ou toute I’organisation
hiérarchique liée a la bureaucratie politique s’effondrerait face a la puissance des événements. La
parataxe serait ruinée par I’irruption de la discontinuité.

Mais existe-t-il aujourd’hui un moyen de pratiquer une telle gréve, ni corporatiste ni syndicale, plus
vaste et ambitieuse ? La question est complexe, mais nous sommes peut-Etre les premiers citoyens
de I’histoire pour qui I’affirmation métaphysique de 1’étre humain comme étre sans destinée
professionnelle ou sociale a un sens trés immédiat, a cause de notre pauvreté en singularité. « Il y a
bien quelque chose que ’homme doit étre, écrit Agamben, mais ce quelque chose n’est pas une
essence, non ce n’est méme pas une chose : ¢’est le simple fait de sa propre existence comme
possibilité ou puissance. »

Une greve qui soit une interruption de toutes les relations qui nous identifient et nous asservissent
bien plus que toute activité professionnelle, avait déja été révée par quelques féministes italiennes
dans les années soixante-dix. Elles savaient de s’engager dans une politique qui ne portait pas le
nom de politique. Pendant les luttes sur la pénalisation du viol, la 1égalisation de I’avortement et
I’application de la politique des quotas, elles demandaient le silence de la loi sur leurs corps. « Si
nous faisions la gréve, écrivait en 76 le collectif bolognais pour le salaire domestique, nous ne
laisserions pas des produits inachevés ou des maticres premieres non transformées ; en interrompant
notre travail, nous ne paralyserions pas la production, mais la reproduction de la classe ouvriere. Et
cela serait une greve réelle méme pour ceux qui normalement font la gréve sans nous. »

Ce type de gréve qui interrompt la mobilisation totale a laquelle nous sommes tous et toutes soumis
et nous permet de nous changer nous-mémes, nous 1’appellerons une greve humaine, car elle est
plus générale de la greve générale et elle a pour but la transformation des relations sociales
informelles qui sont a la base de la domination. Le caractere radical de ce type de révolte est qu’elle
ne connait pas de résultat réformiste duquel elle saurait se satisfaire. A sa lumiére, la rationalité des
comportements que nous adoptons dans notre vie quotidienne apparait comme entiérement dictée
par I’acceptation des principes économiques qui les reglent. Chaque geste et chaque activité
constructive ou nous nous investissons a un pendant du coté de I’économie monétaire ou de
I’économie libidinale. La gréve humaine décrete la banqueroute de ces deux principes et instaure
d’autres flux affectifs et matériels.

Elle n’a aucune solution brillante a proposer pour les problémes produits par ceux qui nous
gouvernent si ce n’est le mot d’ordre de Bartleby : I would prefer not to.

Claire Fontaine, Paris, novembre 2005.





