
Notes en bas de page sur l’état d’exception

1.la guerre a lieu. De la guerre on ne sait rien et on nous le rappelle sans cesse.
Depuis la petite enfance la guerre, toujours une et multiple, elle était dans nos
assiettes, dans ce qu’il ne fallait pas gâcher.
On nous a fait violence au nom de notre ignorance présumée de la guerre, comme si
on avait ignoré la douleur ou la maladie, ou comme si tout simplement cette guerre-
grande-absente était finie pour de bon, et il fallait s’en souvenir comme on se souvient
des morts dans les familles. Par la peine.

2.bien-être. La guerre, tous ceux qui sont nés loin ou après elle, savent bien qu’elle
n’est pas terminée, ils la connaissent à l’état de possible, comme une menace qui va
aboutir. Et lorsque la guerre explose et brûle au loin les enfances des autres, les
odeurs de cuisine, les draps de lit, cette connaissance se mue en trouble. Le passé s’est
creusé une fosse dans le présent et enterre à nouveau des vivants – dit-on, mais c’est
faux. Car elle est bien un des noms de notre présent, la guerre, et pas un récit de
journées lointaines, elle vit dans les corps, court dans les institutions, traverse les
relations entre inconnus et associés, ici même, maintenant, depuis longtemps.
Et le plus nous nous prétendons innocents et étrangers aux événements, le plus nous
nous savons coupables. Coupables de ne pas être sur place là où le sang coule, et
pourtant quelque part nous y sommes…
On nous disait « vous, les enfants du bien-être » comme on nous aurait dit « vous, les
fils de pute », mais qui a invoqué et bâti ce bien-être source intarissable de la guerre ?
Quelquefois on s’est même pris à soupçonner que si la guerre est ailleurs, la vie y est
aussi.

3.reposer en paix… De la guerre nous savons tout comme nous savons tout de la
prison, sans besoin d’y avoir été, car la « paix » et la « vie libre » les portent dans leur
sein, elles les impliquent. De même que nous savons qu’il n’y a point d’innocents
dans notre système, qu’il n’y a que des rapports de force, et que ce sont les perdants,
et pas les coupables, à être punis.
C’est pour cela que la guerre est devenue le sale boulot des autres : ce que nous
sommes obligés d’ignorer. A tous les coins de rue on nous prie d’en oublier la
possibilité tout comme la réalité, d’être surpris par elle et de n’être jamais son
complice, on nous remercie d’avance de notre vigilance. Il ne nous reste plus qu’à
choisir entre être les collaborateurs de la paix sociale ou les partisans de la terreur.
La guerre ne nous regarde plus, nous la regardons, elle ne nous voit pas, elle est trop
proche. Sa distance de nous n’est pas celle entre le spectateur et le match de football,
où peut se nicher le désir pour la victoire des uns et la défaite des autres. Elle se
trouve dans le limbe des choses que nous voudrions abolir. Pour ne plus jamais avoir
à prendre parti ni à croire que les mots ont un poids qui se ressent dans les corps, ou
que la vie a un sens et que ce sens peut même en entraîner la fin soudaine.

4. …et vivre en guerre. Si nous ne savons pas ce que cela veut dire de vivre en guerre
c’est que nous ne savons pas ce que c’est que de vivre en paix. Le plus nous sommes
gouvernés, le plus nous avons peur et besoin que l’on s’arme à notre place, et c’est
ainsi que la guerre continue. Les efforts faits dans le passé pour obtenir des droits et la
liberté d’expression ne sont pas pour nous connaissables comme une expérience (de
conflit et de victoire) mais comme un résultat. Nous ne sommes que les héritiers



hébétés d’une fortune impossible à dépenser : un patrimoine archéologique qui
s’émiette au jour le jour, sans aucune valeur d’usage. Ces anciennes victoires ne sont
même pas pour nous des acquis, mais des choses déjà perdues, car nous ne savons pas
nous battre quand elles sont menacées. Le devenir révolutionnaire est un processus
qui semble maintenant exclure notre participation. C’est en oubliant l’oppression du
contrôle au nom de la garantie de la protection, que nous nous sommes expulsés de
notre histoire. Depuis lors nous prenons la lutte pour la guerre et nous laissons qu’elle
soit à la fois criminalisée et déléguée aux professionnels. Alors que la lutte est ce qui
surgit partout de la démesure entre ce que les gouvernements demandent et ce que les
gouvernés peuvent leur donner. A la lutte on y va pour trouver ceux qui nous
accompagnent et qui nous renforcent, alors qu’en guerre on y va seul et on en revient
seul (car ce sont toujours les autres qui meurent.)

5.le jeu de la guerre. Les avant-gardes historiques et la guerre : une histoire d’amour
même pas tourmentée, une romance presque sans entraves, sauf quelques
déménagements. On pouvait encore, avant l’état d’exception, jouer la singularité
exceptionnelle, jouer avec ses amis et ennemis le jeu de la guerre. Mais cela est autre
chose de notre expérience présente. La guerre paradigme des luttes entre
groupuscules, la guerre matrice de stratégies para ou pseudo-militaires de guérilla
imaginative, les surréalistes, les situationnistes, les mao-dadaïstes (et la liste pourrait
s’allonger) vivaient dans un monde où les mots et l’expérience entretenaient un
dialogue passionnant qui pouvait être tourné à l’extrême, changé en scandale, même
interrompu pour de bon. C’était des guerres-jouet, des guerres pour riches en esprit.
Maintenant nous pouvons encadrer et exhiber ces belles gesticulations et retourner au
couvre-feu de notre quotidien déjà-filmé, aux surfaces saturées d’images publicitaires,
à nos solitudes socio-économiquement intégrées. Et comprendre une fois et pour
toutes que le terrain d’affrontement a changé, qu’il nous faut inventer des dérives ô
combien plus ambitieuses pour échapper ne serait-ce qu’à la normativité accrue de
nos perceptions.

6.visions du monde. Une fois nos consciences démobilisées, on nous a couché
confortablement dans le cauchemar d’un présent illisible et sourd-muet, dans un
territoire marbré d’angoisses.
Les cellules où l’on enferme et l’on oublie les présumés coupables, les chambres nues
avec chaises et bureaux où l’on torture pour que l’on confesse, elles continuent
d’exister, même si nous ne savons pas les voir : on les perçoit. Leurs odeurs, leurs
silences, leurs lumières blanches peuplent la couche inapparente du quotidien
administré. Ils n’ont pas disparu. La nuit éternelle des journaux télévisés nous en
apporte l’intuition qui se glisse en nous avec les images des théâtres de
guerre proprement dits.
Les commissariats, les hôpitaux, les autoroutes, les écoles, les maisons d’arrêt, les
QHS et les casernes, jusqu’aux camions, aux avions et aux trains qui s’en vont
exporter la haine au loin au nom de la guerre qui porte enfin ce nom, nous font
également peur. Car nous les contenons et ils nous contiennent.

7.cohérences. Par moments dans nos vies rythmées par la précarité, on entrevoit un fil
de cohérence. Le même fil sur lequel court la connaissance d’une guerre que nous
n’avons pas vécue mais dont les effets et les affects ont circulé dans nos corps. Le fil
qui connecte les gestes les plus communs de notre quotidien d’ici avec les drames qui
se consument ailleurs – fil électrique, fil parataxique, qui véhicule le lien fait



d’absence de liens. Eichmann alignait des chiffres sans être torturé par l’idée qu’ils
représentaient des humains envoyés à l’abattoir. De cette habitude à participer au
désastre sans pouvoir l’interroger, l’art contemporain a fait son principe structurant. Il
bâtit des surfaces de coexistence entre des éléments incompatibles, il questionne ce
que nous ne comprenons pas, et pourtant contribue, autant que ces mêmes lignes, à
faire tourner la machine. Les moyens d’arrêter notre devenir ou de transformer notre
subjectivité ne semblent alors plus nous être accessibles. La forme de notre vie a été
dessinée par quelqu’un d’autre : il ne nous reste à choisir que la forme de nos produits
et à espérer que notre propriété privée nous protège de la guerre. Alors que la
propriété privée est elle-même l’état d’agrégation premier de la guerre.

8. la nuit où toutes les singularités sont quelconque. Le soldat simple ou le partisan
armé d’une quelque cause sont toujours représentés comme des anonymes, de la chair
à canon vouée à se pulvériser pour une nation ou un idéal, des corps abstraits, des vies
à minuterie. Le simple citoyen, par contre, – le civil libre – est l’individu unique et
différent de tout autre, pris dans des relations sociales spécifiques, censées l’isoler de
son prochain, le magnifier dans son identité irréductible. Et pourtant nous pouvons
chercher partout cet individu véritablement humain sans le rencontrer dans aucune
région du monde du travail : derrière les guichets, dans les supermarchés, dans les
bureaux nous interagissons avec des sigularités interchangeables, des unicités
insignifiantes qui reproduisent toutes la même tâche, ou bien elles se font expulser du
processus productif.

9.exceptions. Par contre. L’expérience, pour appauvrie qu’elle soit, nous enseigne que
l’amour ne s’attache pas à un sujet défini à l’avance, qu’en somme ce qu’on aime ou
ce à quoi l’on se lie chez l’autre est sa singularité en tant que telle, sa singularité
quelconque, car l’amour n’a pas de cause spécifique ni de raison communicable. Ce
que l’on aime chez l’autre est l’agencement social possible ou réel dont il est porteur,
son potentiel de liaison et de liberté qui fait que nos sentiments puissent surgir et
perdurer.
Alors que le plus nous sommes gouvernés ou inclus dans une discipline, le plus nous
sommes contrôlés et isolés dans notre performance et notre comportement. Le
gouvernement voit les masses, mais ne regarde que les individus. Il mesure la
puissance mais ne s’applique qu’aux actes.
On comprend alors comment une singularité aimée est quelconque et non
interchangeable alors qu’une singularité productive est isolée et individualisée et
pourtant à tout moment remplaçable.
Les règles productives de la substituabilité universelle font vaciller nos idées reçues.
Le savoir que détiennent les organes de contrôle sur nos vies fait que pour le pouvoir
nous sommes devenus tous des exceptions. Et lorsque nous rencontrerons la main de
la loi, ce qu’elle fera de nous ne dépendra pas des conventions établies, mais de la
contingence unique de cette friction. Notre présent est devenu imprévisible, chaque
instant un moment potentiellement exceptionnel. C’est ainsi que la configuration
nouvelle de la guerre oppose le Pouvoir Identifiant aux singularités quelconques, elle
oblige les uns à la guérilla suicidaire, les autres à la solitude anonyme entourée
d’objets.

10.les règles du jeu.Vivre en société est devenu une expérience nouvelle. Et
terrifiante. L’humanisme traditionnel nous assurait que le progrès consisterait en une



meilleure administration de nos vies. Mais à présent nous savons que la discipline qui
nous gouverne peut produire aussi bien des marchandises que des cadavres.
La perception que nous avons de cet état de choses nouveau ne trouve pas de nom
convenable, elle se tisse d’images et de gestes ma ne se loge pas durablement dans le
langage. Cette nouvelle solitude nous a changé en êtres extraordinairement
contemplatifs. Des milliers de dispositifs nous permettent une visualisation
intermittente et hypnotique du monopole de la violence qui nous gouverne.
Notre contact avec les informations géopolitiques est accru mais de moins en moins
intime, et le vocabulaire, appelé à définir tout sorte d’extériorité, s’effiloche. Les
corps qui reçoivent ce flot de nouvelles du front sont devenus inorganisables. Les
regards se reposent depuis sur les écrans. Souvenirs-écrans, images-écrans : la réalité-
tranchée fait naître des nouveaux besoins de diversion. Nos perceptions ne se fédèrent
plus que sporadiquement : voici l’effet le plus dévastateur et inédit de cette guerre.
C’est aussi pour cela qu’on ne pourra pas la contrer sur le terrain des images ou de
l’iconoclasme ( l’écran noir n’est pas un monochrome, puisque la peinture n’a jamais
prétendu nous informer en direct sur l’état du monde.)
Et pourtant le spectateur n’a jamais été aussi influent, car il n’a jamais été aussi
précisément le nom de la condition de quiconque.
C’est la valeur d’usage éthique de nos perceptions qui est maintenant à négocier et à
établir, mais elle est déjà-là en puissance, en attente des gestes qui la mettront en
circulation. Car en temps de guerre ce ne sont pas que les échanges monétaires qui se
modifient mais c’est l’économie du désir tout entière qui est touchée par l’inflation.
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