Notes en bas de page sur l’état d’exception

1.la guerre a lieu. De la guerre on ne sait rien et on nous le rappelle sans cesse.
Depuis la petite enfance la guerre, toujours une et multiple, elle était dans nos
assiettes, dans ce qu’il ne fallait pas gacher.

On nous a fait violence au nom de notre ignorance présumée de la guerre, comme si
on avait ignoré la douleur ou la maladie, ou comme si tout simplement cette guerre-
grande-absente était finie pour de bon, et il fallait s’en souvenir comme on se souvient
des morts dans les familles. Par la peine.

2.bien-étre. La guerre, tous ceux qui sont nés loin ou apres elle, savent bien qu’elle
n’est pas terminée, ils la connaissent a 1’état de possible, comme une menace qui va
aboutir. Et lorsque la guerre explose et briile au loin les enfances des autres, les
odeurs de cuisine, les draps de lit, cette connaissance se mue en trouble. Le passé s’est
creus¢ une fosse dans le présent et enterre a nouveau des vivants — dit-on, mais ¢’est
faux. Car elle est bien un des noms de notre présent, la guerre, et pas un récit de
journées lointaines, elle vit dans les corps, court dans les institutions, traverse les
relations entre inconnus et associés, ici méme, maintenant, depuis longtemps.

Et le plus nous nous prétendons innocents et étrangers aux événements, le plus nous
nous savons coupables. Coupables de ne pas étre sur place 1a ou le sang coule, et
pourtant quelque part nous y sommes...

On nous disait « vous, les enfants du bien-&tre » comme on nous aurait dit « vous, les
fils de pute », mais qui a invoqué et bati ce bien-&tre source intarissable de la guerre ?
Quelquefois on s’est méme pris a soupgonner que si la guerre est ailleurs, la vie y est
aussi.

3.reposer en paix... De la guerre nous savons tout comme nous savons tout de la
prison, sans besoin d’y avoir été, car la « paix » et la « vie libre » les portent dans leur
sein, elles les impliquent. De méme que nous savons qu’il n’y a point d’innocents
dans notre systéme, qu’il n’y a que des rapports de force, et que ce sont les perdants,
et pas les coupables, a étre punis.

C’est pour cela que la guerre est devenue le sale boulot des autres : ce que nous
sommes obligés d’ignorer. A tous les coins de rue on nous prie d’en oublier la
possibilité tout comme la réalité, d’étre surpris par elle et de n’étre jamais son
complice, on nous remercie d’avance de notre vigilance. Il ne nous reste plus qu’a
choisir entre étre les collaborateurs de la paix sociale ou les partisans de la terreur.
La guerre ne nous regarde plus, nous la regardons, elle ne nous voit pas, elle est trop
proche. Sa distance de nous n’est pas celle entre le spectateur et le match de football,
ou peut se nicher le désir pour la victoire des uns et la défaite des autres. Elle se
trouve dans le limbe des choses que nous voudrions abolir. Pour ne plus jamais avoir
a prendre parti ni a croire que les mots ont un poids qui se ressent dans les corps, ou
que la vie a un sens et que ce sens peut méme en entrainer la fin soudaine.

4. ...et vivre en guerre. Sinous ne savons pas ce que cela veut dire de vivre en guerre
c’est que nous ne savons pas ce que c’est que de vivre en paix. Le plus nous sommes
gouvernés, le plus nous avons peur et besoin que 1’on s’arme a notre place, et c¢’est
ainsi que la guerre continue. Les efforts faits dans le passé pour obtenir des droits et la
liberté d’expression ne sont pas pour nous connaissables comme une expérience (de
conflit et de victoire) mais comme un résultat. Nous ne sommes que les héritiers



hébétés d’une fortune impossible a dépenser : un patrimoine archéologique qui
s’émiette au jour le jour, sans aucune valeur d’usage. Ces anciennes victoires ne sont
méme pas pour nous des acquis, mais des choses déja perdues, car nous ne savons pas
nous battre quand elles sont menacées. Le devenir révolutionnaire est un processus
qui semble maintenant exclure notre participation. C’est en oubliant I’oppression du
contréle au nom de la garantie de la protection, que nous nous sommes expulsés de
notre histoire. Depuis lors nous prenons la lutte pour la guerre et nous laissons qu’elle
soit a la fois criminalisée et déléguée aux professionnels. Alors que la lutte est ce qui
surgit partout de la démesure entre ce que les gouvernements demandent et ce que les
gouvernés peuvent leur donner. A la lutte on y va pour trouver ceux qui nous
accompagnent et qui nous renforcent, alors qu’en guerre on y va seul et on en revient
seul (car ce sont toujours les autres qui meurent.)

5.le jeu de la guerre. Les avant-gardes historiques et la guerre : une histoire d’amour
méme pas tourmentée, une romance presque sans entraves, sauf quelques
déménagements. On pouvait encore, avant 1’état d’exception, jouer la singularité
exceptionnelle, jouer avec ses amis et ennemis le jeu de la guerre. Mais cela est autre
chose de notre expérience présente. La guerre paradigme des luttes entre
groupuscules, la guerre matrice de stratégies para ou pseudo-militaires de guérilla
imaginative, les surréalistes, les situationnistes, les mao-dadaistes (et la liste pourrait
s’allonger) vivaient dans un monde ou les mots et I’expérience entretenaient un
dialogue passionnant qui pouvait étre tourné a 1’extréme, changé en scandale, méme
interrompu pour de bon. C’était des guerres-jouet, des guerres pour riches en esprit.
Maintenant nous pouvons encadrer et exhiber ces belles gesticulations et retourner au
couvre-feu de notre quotidien déja-filmé, aux surfaces saturées d’images publicitaires,
a nos solitudes socio-économiquement intégrées. Et comprendre une fois et pour
toutes que le terrain d’affrontement a changé, qu’il nous faut inventer des dérives 6
combien plus ambitieuses pour échapper ne serait-ce qu’a la normativité accrue de
nos perceptions.

6.visions du monde. Une fois nos consciences démobilisées, on nous a couché
confortablement dans le cauchemar d’un présent illisible et sourd-muet, dans un
territoire marbré d’angoisses.

Les cellules ou I’on enferme et I’on oublie les présumés coupables, les chambres nues
avec chaises et bureaux ou I’on torture pour que I’on confesse, elles continuent
d’exister, méme si nous ne savons pas les voir : on les percoit. Leurs odeurs, leurs
silences, leurs lumicres blanches peuplent la couche inapparente du quotidien
administré. Ils n’ont pas disparu. La nuit éternelle des journaux télévisés nous en
apporte I’intuition qui se glisse en nous avec les images des théatres de

guerre proprement dits.

Les commissariats, les hopitaux, les autoroutes, les écoles, les maisons d’arrét, les
QHS et les casernes, jusqu’aux camions, aux avions et aux trains qui s’en vont
exporter la haine au loin au nom de la guerre qui porte enfin ce nom, nous font
egalement peur. Car nous les contenons et ils nous contiennent.

7.cohérences. Par moments dans nos vies rythmées par la précarité, on entrevoit un fil
de cohérence. Le méme fil sur lequel court la connaissance d’une guerre que nous
n’avons pas vécue mais dont les effets et les affects ont circulé dans nos corps. Le fil
qui connecte les gestes les plus communs de notre quotidien d’ici avec les drames qui
se consument ailleurs — fil électrique, fil parataxique, qui véhicule le lien fait



d’absence de liens. Eichmann alignait des chiffres sans étre torturé par 1’idée qu’ils
représentaient des humains envoyés a 1’abattoir. De cette habitude a participer au
désastre sans pouvoir I’interroger, I’art contemporain a fait son principe structurant. Il
batit des surfaces de coexistence entre des éléments incompatibles, il questionne ce
que nous ne comprenons pas, et pourtant contribue, autant que ces mémes lignes, a
faire tourner la machine. Les moyens d’arréter notre devenir ou de transformer notre
subjectivité ne semblent alors plus nous étre accessibles. La forme de notre vie a été
dessinée par quelqu’un d’autre : il ne nous reste a choisir que la forme de nos produits
et a espérer que notre propriété privée nous protége de la guerre. Alors que la
propriété privée est elle-méme 1’état d’agrégation premier de la guerre.

8. la nuit ou toutes les singularités sont quelconque. Le soldat simple ou le partisan
armé d’une quelque cause sont toujours représentés comme des anonymes, de la chair
a canon vouée a se pulvériser pour une nation ou un idéal, des corps abstraits, des vies
a minuterie. Le simple citoyen, par contre, — le civil libre — est I’individu unique et
différent de tout autre, pris dans des relations sociales spécifiques, censées ’isoler de
son prochain, le magnifier dans son identité irréductible. Et pourtant nous pouvons
chercher partout cet individu véritablement humain sans le rencontrer dans aucune
région du monde du travail : derriére les guichets, dans les supermarchés, dans les
bureaux nous interagissons avec des sigularités interchangeables, des unicités
insignifiantes qui reproduisent toutes la méme tache, ou bien elles se font expulser du
processus productif.

9.exceptions. Par contre. L’expérience, pour appauvrie qu’elle soit, nous enseigne que
I’amour ne s’attache pas a un sujet défini a I’avance, qu’en somme ce qu’on aime ou
ce a quoi I’on se lie chez I’autre est sa singularité en tant que telle, sa singularité
quelconque, car I’amour n’a pas de cause spécifique ni de raison communicable. Ce
que I’on aime chez ’autre est I’agencement social possible ou réel dont il est porteur,
son potentiel de liaison et de liberté qui fait que nos sentiments puissent surgir et
perdurer.

Alors que le plus nous sommes gouvernés ou inclus dans une discipline, le plus nous
sommes contrdlés et isolés dans notre performance et notre comportement. Le
gouvernement voit les masses, mais ne regarde que les individus. Il mesure la
puissance mais ne s’applique qu’aux actes.

On comprend alors comment une singularité aimée est quelconque et non
interchangeable alors qu une singularité productive est isolée et individualisée et
pourtant a tout moment remplagable.

Les régles productives de la substituabilité¢ universelle font vaciller nos idées regues.
Le savoir que détiennent les organes de contrdle sur nos vies fait que pour le pouvoir
nous sommes devenus tous des exceptions. Et lorsque nous rencontrerons la main de
la loi, ce qu’elle fera de nous ne dépendra pas des conventions établies, mais de la
contingence unique de cette friction. Notre présent est devenu imprévisible, chaque
instant un moment potentiellement exceptionnel. C’est ainsi que la configuration
nouvelle de la guerre oppose le Pouvoir Identifiant aux singularités quelconques, elle
oblige les uns a la guérilla suicidaire, les autres a la solitude anonyme entourée
d’objets.

10.1es regles du jeu.Vivre en société est devenu une expérience nouvelle. Et
terrifiante. L humanisme traditionnel nous assurait que le progrés consisterait en une



meilleure administration de nos vies. Mais a présent nous savons que la discipline qui
nous gouverne peut produire aussi bien des marchandises que des cadavres.

La perception que nous avons de cet état de choses nouveau ne trouve pas de nom
convenable, elle se tisse d’images et de gestes ma ne se loge pas durablement dans le
langage. Cette nouvelle solitude nous a changé en étres extraordinairement
contemplatifs. Des milliers de dispositifs nous permettent une visualisation
intermittente et hypnotique du monopole de la violence qui nous gouverne.

Notre contact avec les informations géopolitiques est accru mais de moins en moins
intime, et le vocabulaire, appelé a définir tout sorte d’extériorité, s’effiloche. Les
corps qui regoivent ce flot de nouvelles du front sont devenus inorganisables. Les
regards se reposent depuis sur les écrans. Souvenirs-écrans, images-écrans : la réalité-
tranchée fait naitre des nouveaux besoins de diversion. Nos perceptions ne se fédérent
plus que sporadiquement : voici I’effet le plus dévastateur et inédit de cette guerre.
C’est aussi pour cela qu’on ne pourra pas la contrer sur le terrain des images ou de
I’iconoclasme ( 1’écran noir n’est pas un monochrome, puisque la peinture n’a jamais
prétendu nous informer en direct sur 1’état du monde.)

Et pourtant le spectateur n’a jamais ét¢ aussi influent, car il n’a jamais été aussi
précisément le nom de la condition de quiconque.

C’est la valeur d’usage éthique de nos perceptions qui est maintenant a négocier et a
établir, mais elle est déja-1a en puissance, en attente des gestes qui la mettront en
circulation. Car en temps de guerre ce ne sont pas que les échanges monétaires qui se
modifient mais c’est I’économie du désir tout entiere qui est touchée par I’inflation.
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